晚上十点半。空调设定在26度，睡眠模式，风速最低。室内机发出几乎不可闻的、均匀的送风声。室外机的运转声隔着墙壁传来，低沉、稳定，像一个遥远而可靠的背景音。温度计显示室内温度28度，比白天低了五度，湿度明显下降。空气干燥、凉爽，不再黏腻。
父亲躺在床上，受伤的左腿下垫着枕头。他盖着一条薄毯，这是母亲特意翻出来的，以前总觉得用不上，今夜用上了。他睁着眼睛，看着天花板上那块熟悉的水渍，在窗外微弱路灯光和空调指示灯微弱绿光的映照下，呈现出与往日不同的、更柔和的轮廓。他没有像往常那样，因为闷热和腿部的酸胀不适而频繁翻身，也没有不自觉地伸手去摸额头的汗。他只是静静地躺着，感受着薄毯覆盖在皮肤上的、恰到好处的重量，和空气中流动的、带着微凉的舒适。
这舒适太陌生，以至于让他有些不适应，甚至隐隐不安。过去几个月，甚至过去很多年，夏夜总是与汗水、粘腻、蚊虫、辗转反侧联系在一起。热，是生活里恒常的背景色，是贫穷最直接、最不容辩驳的感官证据。他习惯了在汗湿的竹·席上熬到后半夜，习惯了听着母亲压抑的咳喘和窗外无尽的燥热，习惯了在天亮前最凉快的那一小会儿昏沉入睡，然后被白天的酷热或腿痛准时唤醒。
现在，这股凉意，这片干燥，这种可以安稳地盖着薄毯、不用担心被热醒的感觉，像一种不真实的馈赠，一种他几乎不配享有的奢侈。八百块钱。儿子攒的。他想。这凉气，每一缕，都仿佛带着重量，带着儿子在凌晨寒风中蹬车的喘息，在后厨油污中浸泡的双手，在讲课时沙哑的嗓音。他感到一阵尖锐的愧疚，像一根细针，刺在舒适的表层之下。他不该躺在这里，享受这份清凉，而儿子还在外面奔波，算计着每一分钱。
他动了动，想坐起来，想去关掉空调。但身体却违背意志，更深地陷入床垫，贪恋着这难得的舒爽。腿部的胀痛，在适宜的低温下，似乎也得到了轻微的缓解。他听见自己喉咙里发出一声几不可闻的叹息，沉重，又带着一丝解脱。
母亲侧躺在他旁边，背对着他。她的呼吸比往日平稳许多，虽然仍能听到细微的、气流通过不够顺畅的气管时产生的哨音，但那恼人的、深夜里骤然爆发的剧烈咳嗽，没有出现。她似乎睡着了，身体放松，肩膀不再因为忍咳而紧绷。只是偶尔，她的手指会无意识地揪一下毯子边缘，像在确认这份“奢侈”的真实性。
古民躺在自己角落的小床上，也没有立刻入睡。他听着空调规律的声音，听
…。。