快得很。
基蒂从桌子底下摸出两个纸盒子，推到姐姐们面前，盒盖上印着女帽店的名字，字体是烫金的，但金粉已经开始剥落。
简打开盒子，里面是一顶淡粉色的帽子，缎面上绣着小花，花蕊用了比花瓣深两号的粉线。样子不难看，如果忽略掉那条从花萼一路歪到花瓣尖的弧线——它让整朵花看起来像被人打了一拳。
伊丽莎白把自己那顶浅蓝色的拎起来，举到对着窗户的方向看了两秒，帽檐内侧的针脚忽大忽小，缎带接口处用的白线和缎带的象牙白差了至少两个色阶。她什么也没说，把帽子放回盒子里，动作很轻，像在安放某种她不忍心批评但也不想再碰的易碎品。
莉迪亚拿起自己那顶，翻过来又翻过去。“我这个其实不太好看。不过我打算回家拆了，重新改一改——去买点颜色漂亮的缎子，装饰一下，应该能像样。”
她把帽子往头上一扣，转过来让她们看，帽檐压得太低，遮住了半张脸。“再说了，民兵团再过两周就要离开镇子了。他们一走，咱们这个夏天穿戴什么都无所谓。”她的语气里有某种通过逻辑推导得出的乐观——前提是错的，推理是随机的，但结论让她自己很满意。
玛丽把帽子从妹妹头顶拿下来，翻过来看了看缎面——那上面有一小块水渍，大概是在店里沾上的，干了之后留下了一圈浅灰色的痕迹。“这帽子，”她把帽子放回盒子里，动作干脆得像把一份不合格的稿件退还给投稿人，“白送给我我都不要。”
莉迪亚毫不在乎地笑了，把帽子从盒子里捞出来重新扣回头上。“哦！店里还有两三顶，比这个还要难看得多。我挑的这个已经是最好的了。”她说这话的时候语气里有一种奇怪的骄傲，好像从一堆丑东西里挑出最不丑的那一个是一项了不起的成就。
简轻轻咳嗽了一声，把那顶淡粉色的帽子放回盒子里，盖上了盒盖。
伊丽莎白靠在椅背上，看着那两个妹妹——莉迪亚的帽子歪在头上，基蒂在自己那顶帽子上偷偷加了一条从裙子口袋里翻出来的旧缎带——忽然觉得有些好笑。“行吧。吃饭，吃完了回家。”
莉迪亚已经抓起叉子，往自己盘子里夹了一大块火腿和几片牛肉，堆得像一座摇摇欲坠的肉山。基蒂跟在后面，夹的量比她姐姐少了大约四分之一，但她往腌黄瓜上多浇了两勺汤汁。
吃完饭，莉迪亚把叉子往桌上一搁，嘴还没擦就开始说。民兵团要驻扎到布莱顿去了。
布莱顿——海边，沙滩，舞会，
…。。