在脑子里转着，像一群鸽子，扑棱棱地飞，可飞不远，又落回来。
马车走了一段，路两旁的田野越来越宽。远处的树丛在风里晃着，叶子已经落了大半，光秃秃的枝干伸向天空，像一只一只张开的手指。她靠在座位上，数着接下来的日子。
伊丽莎白的婚礼不会太远。赫歇尔先生那个腼腆的家伙，这次倒是果断得很。等姐姐嫁了，简嫁了，伊丽莎白也嫁了，家里就剩下她和基蒂、莉迪亚。
母亲那些絮叨，以后就没有人替她挡了。她想着那些话，嘴角弯了弯，没觉得烦。那些话，听了十几年，早该习惯了。不习惯也得习惯。
她望着窗外，田野在眼前慢慢掠过。明年就是1823年了。她想起拜伦，想起他歪着头、笑着、站在霍兰德庄园门口说“放心，我会关照你的”。
他明年就要去希腊了，后年就死在迈索隆吉。也许她应该做些什么，让拜伦留在英国，毕竟他的价值不应该以成为战士来体现。
玛丽到家的时候，太阳已经偏西了。马车在朗博恩门口停下来，她还没下车，就看见莉迪亚趴在二楼窗台上往下张望，帽子歪了也不管，嘴里喊着“玛丽回来了”。
凯蒂从她身后探出头来，也跟着喊。玛丽笑了笑，提着裙摆下了车。加德纳舅舅家的仆人把那只装礼物的盒子拎下来，放在门厅里，告辞走了。
玛丽还没来得及转身，莉迪亚已经从楼梯上冲下来了，裙摆差点绊了她一跤，凯蒂跟在后面，跑得慢些，可眼睛也是亮的。
“带了什么？带了什么？”莉迪亚围着那只盒子转了两圈，手已经伸过去了。玛丽按住盒盖，看着她。“急什么，又不是不给你。”莉迪亚缩回手，可那眼睛还黏在盒子上。
玛丽打开盒盖，先拿出那顶浅粉色的女帽。莉迪亚的眼睛一下子亮了，亮得像猫见了鱼。玛丽把帽子递给她，她接过去，翻来覆去地看，帽檐的蕾丝软软地垂着，那朵绢玫瑰别在侧边，粉白相间，做得极真。
她把帽子戴在头上，跑到客厅的镜子前面照了照，又跑回来，拉着凯蒂问好不好看。凯蒂说好看，她又跑回去照，帽檐歪了一点，她扶正了，又歪了一点，又扶正。玛丽看着她在镜子前转圈的样子，忍不住笑了。
她又对伊丽莎白说。
“莉齐，未来姐夫住在哪儿呢？”伊丽莎白愣了一下，脸一下子红了，红得从脸颊蔓延到耳根。她张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。然后她转过身，丢下一句“我去看看水烧好没有，给大
…。。