。父亲死了，你要穿黑。儿子死了，你要穿黑。你的悲伤不是你的，是规矩的。你要按规矩哭，按规矩穿，按规矩活。你不能穿浅色的裙子，不能在头发上别花，不能在葬礼上笑。可你能在葬礼上哭，哭得越响越好，哭得越久越好。那才是体面的女人。
她想起另一件事。另一个地方，另一个时代。
一个女人，一千多年前，改了母丧的孝期。那时候的规矩是，父亲在，母亲死了，服丧一年。为什么？
因为礼制说，父亲活着的时候，母亲的地位是被压制的。你是父亲的孩子，不是母亲的孩子。母亲生了你，养了你，可你在礼法上，只需要为她伤心一年。
父亲活着，母亲就不配你为她伤心太久。这是儒家礼法，是男人写的规矩。母亲把你带到这个世界上，可她不算你的亲人。至少，不算那么亲。
那个女人改了这个规矩。她说，母亲生你，养你，恩情和父亲一样重。父亲在，母亲去世，也要服丧三年。
她叫武则天。她是中国历史上唯一的女皇帝。她改了母丧的孝期，改了科举，改了官制，改了那些男人写了几百年、几千年的规矩。有的改成了，有的没改成。可她在改。这条，她改成了。
玛丽想起那些史书上的字，那些冷冰冰的、考试要背的、考完就忘的字。
现在那些字忽然有了温度。不是因为她改了孝期，是因为她在改。一个一千多年前的女人，坐在权力的最高处，把那条男人写的规矩划掉了，换了一条新的。
她知道那不只是孝道，那是政治。是她在告诉天下人，她在掌权，她的重要性不比李治差。
母亲的地位不该因为父亲活着就被贬低。女人的悲伤不该因为男人还在就被缩短。这是礼法，可礼法是人写的。人写的，就能改。
她靠在车窗边，望着窗外那片黑沉沉的田野。田野尽头，隐隐约约有一点点光。是伦敦的灯火。还很远，可看得见了。
她想起那些穿黑裙子的女人，那些穿罩袍的女人，那些被装进壳里的女人。她们不是第一个，也不会是最后一个。可她想，壳不是别人造的，是规矩造的。规矩是人写的，人写的，就能改。
武则天改过，她也能。不是今天，可总有一天。
***
玛丽是在葬礼回来的第二天，才觉出累的。
不是那种跑远了路、站久了腿肿的累。是另一种。从骨头里渗出来的，沉甸甸的。像整个人被泡在水里，浮不上来。
…。。