她躺在床上，不想动。窗帘拉着，灰蒙蒙的光从缝隙里漏进来，落在地板上，薄薄的一层，像没化开的霜。她盯着那层光，盯了很久。没有起来的力气。
埃莉诺来敲过门。“小姐，早餐准备好了。”
玛丽应了一声。声音闷闷的，从被子里传出来，像隔了一层什么东西。她听见埃莉诺的脚步声在门口停了一下，又走了。她没有起来。
又躺了一会儿，才慢慢坐起身。披上外套，走到窗前。伦敦的天还是灰蒙蒙的。和昨天一样，和前天一样。街上有人走，有马车跑，有孩子在笑。那些声音很远，像另一个世界的事。
她站了一会儿，觉得小腹隐隐地坠着。往下沉，沉得人发虚。她低头看了一眼，叹了口气。来了。偏偏是今天。
她换了衣裳，下楼。脚步比平时慢，踩在楼梯上，一级一级的，像每一步都要想一想。
埃莉诺站在楼梯口，看了她一眼。“小姐脸色不好，是不是没歇过来？”
玛丽摇摇头。“没事。例假来了。”她说得很轻，像在说一件再寻常不过的事。
埃莉诺点了点头，没有多问。转身去厨房端了一碗热姜汤来。“喝这个，暖一暖。”
玛丽接过来，捧着碗。热气扑在脸上，辣辣的，烫嘴。她喝了一口，又喝了一口。那股暖意从喉咙一路滑下去，落到胃里，慢慢散开。散到手指尖，散到脚底。
她靠在椅背上，长长地吐了一口气。好多了。不是不累了，是那股沉甸甸的东西，被热气托起来一些。浮着，不那么压人了。
她喝完那碗姜汤，把碗放下，站起来，走到书桌前。
她坐下来，铺开一张新纸，拿起羽毛笔。笔尖悬在纸面上方，她没有落下去。
她低下头，笔尖落在纸上，沙沙地响。不是写书，是写信。写给伊丽莎白。问她还好吗，问约翰还好吗，问家里的事忙不忙。写了几行，又停下来，加了一句：“我这边都好，只是有些累，歇歇就好了。”
她没有说例假的事。有些事，不用写出来。她懂，伊丽莎白也懂。
她把信封好，叫来仆人送出去。然后站起来，走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，凉丝丝的，带着雨后泥土的腥气。她站在窗前，望着那些亮起来的灯，觉得那股沉甸甸的东西，又往下落了一些。不是落了，是散了。散在风里，散在那些亮着的灯里，散在她刚刚写完的那封信里。
她站了一会儿，关窗，回房，躺下。这一次，她很快睡着了。没有梦，
…。。