芬斯，哈沃思，萨姆，霍斯菲尔德，斯宾塞——这些都是。你要找谁，我帮你递信。”
玛丽把那些名字记在心里，点了点头。“多谢。等我想好了，再麻烦您。”
那边，拜伦站起来。他没有说话，只是站在那里，等着众人安静下来。客厅里的嗡嗡声渐渐停了，所有人都看着他。
他开口了，声音不高，可每一个字都很清楚。“我要走了。先去意大利，再跟英国海军去希腊。”
客厅里安静了一瞬。霍兰德夫人放下酒杯，看着他，没有说话。兰姆夫人的扇子停了，停在空中，忘了摇。拜伦站在那里，嘴角弯着，可那笑意和从前不一样了。从前是懒洋洋的，什么都不在乎似的。现在是另一种，很轻，可很真。
“诸位，后会有期。”他说。
众人纷纷站起来，和他道别。霍兰德夫人握了握他的手，说了句什么，声音很低，玛丽没听见。兰姆夫人站在旁边，扇子合着，攥在手里，没有说话，只是看着他。
拜伦一个一个地告别，走到玛丽面前的时候，停了一下。他站在她旁边，声音很轻，轻得只有她一个人能听见。
“你之前说的那些话，是对的。我一直在逃避。”他顿了顿。“不过，我已经开始选择面对了。”
玛丽看着他，没有说话。他点了点头，转身走了。走到门口的时候，他没有回头。
玛丽·雪莱没有走。她坐在窗边的沙发上，手里端着一杯茶，茶已经凉了，她没有喝。玛丽走过去，在她旁边坐下。
两个人沉默了一会儿，雪莱夫人开口了。“那年我们在日内瓦。拜伦，雪莱，还有我。天天下雨，出不去，困在屋里。拜伦说，不如每个人写一个鬼故事。”她低下头，看着自己手里那杯凉茶。“后来他们都不写了，只有我写完了。”
玛丽看着她。她的侧脸在烛光里显得很安静，嘴角弯着，可那笑底下，有很重的东西。
“那时候雪莱还在。”她说，声音很轻。“现在只剩我自己了。”
玛丽没有说话。她只是坐在那里，陪着她。
过了一会儿，雪莱夫人抬起头，看着玛丽，嘴角弯了弯。“你知道吗，那个故事，我写了很久。写一个怪物，被造出来，又被抛弃。它想要一个人爱它，可没有人愿意。”她顿了顿。“后来我想，也许不是怪物的问题。是这个世界，还没有学会怎么接纳不一样的东西。”
玛丽看着她，没有说话。她想起那些信，那些骂她的人，那些说她不该写侦
…。。