人。”
她看着雪莱夫人。“那时候我不会想到，还有和您坐在一起的一天。”
雪莱夫人看着她，看了很久。她没有说话，可她的手指在茶杯上轻轻摩挲着，一圈一圈，很慢。
然后她开口了。“我一出生，就没有母亲。她生了我，十天后就死了。产褥热。你写过的那个病。只要医生洗了手就能救回来的那个病。”她的声音很轻，可每一个字都很清楚。
“我从小就知道她是谁。家里有她的书，有她的画像，有别人说起她时的那些眼神。有人崇拜她，有人骂她，有人觉得她可怜。可没有人告诉我，她笑起来是什么样子。她会不会在我哭的时候抱起我，会不会在我写第一个故事的时候夸我。我永远也不会知道了。”
玛丽看着她，没有说话。
“后来我长大了。遇见了雪莱。他读过我母亲的书，他懂我说的话。我以为那是爱。也许是的。可我跟他走的时候，整个伦敦都在笑。我父亲不认我，那些从前认识我的人，见了我就绕道走。他前妻后来自杀了。那些人说，是我的错。是我抢了她的丈夫，是我逼死了她。我的罪过。我这一辈子，最大的罪过。”