那些日子，玛丽总是想起乔治亚娜。不是那个在电影里穿着大蓬裙、站在悬崖边上的乔治亚娜，是另一个。
那个被查尔斯·格雷丢下、嫁给一个会打她的男人、被丢在乡下等死的乔治亚娜。她没有见过她，不知道她长什么样，不知道她说话的声音是尖还是柔，不知道她笑起来的时候眼睛会不会弯。
可她的故事在玛丽脑子里转着，转着，像一只找不到出口的蛾子。
说来有些好笑。她对这个乔治亚娜的移情，不全是因为她遇人不淑，被人抛弃。
还有一点，说出来她自己都觉得荒唐——当初的《傲慢与偏见》，是凯拉·奈特利演的。
后来的《公爵夫人》，也是凯拉·奈特利演的。
一个是电影里的姐姐伊丽莎白，一个是的德文郡公爵的夫人。
在她脑子里，两张脸重叠在一起，分不清谁是谁。总给她一种错觉——姐姐的女儿，被人抛弃了，过得悲惨。
她当然知道这不是真的。伊丽莎白还没有女儿，凯拉·奈特利也不认识她，那个乔治亚娜，和她没有半点关系。
可那些故事，那些名字，那些被传了两百年的话，还是会在她脑子里转。转着转着，就变成了字。
她站起来，走到书桌前，铺开一张新纸。笔尖蘸了蘸墨水，落在纸上，沙沙地响。
弗朗西丝·沃斯通探案集·第十七卷。没有标题，她还没想好叫什么。她只写了开头——一位伯爵的儿子来到警局，说他的妻子失踪了，请他们帮忙找。
他穿着体面，说话得体，不急不慌，像在说一件与他无关的事。弗朗西丝刚在警局协助调查完一桩杀人案，正要走，被总督察叫住了。说这位先生的事，你也听听。她就坐下来，听他说。
他说，他和妻子结婚五年了。她是贵族家的小姐，父亲是公爵，家里有钱，有地，有头衔。
他娶她，是因为她需要人娶。那时候她的事闹得沸沸扬扬的，全伦敦都知道她被一个人丢下了。
没有人愿意娶她，只有他愿意。他说，他是出于人道才娶了她。她能嫁给他，已经是莫大的恩赐了。
玛丽写到这里，笔尖停了。她看着纸上那些字，看了很久。
玛丽把笔放下，站起来。她在房间里走了两圈，走到窗前，推开窗户。伦敦的雾还没散，灰蒙蒙的，把那些屋顶和烟囱都罩住了。
远处有马车声，咕噜咕噜的，很轻，很远。她站在窗前，看着那片灰蒙蒙的天。
…。。