那条路上，把那些痕迹照得发亮。
她站在那里，觉得整个人都轻了。不是不累了，是那些沉甸甸的东西，被人接住了。她不知道夏洛特是怎么知道她需要帮忙的，不知道那封信是什么时候写的，不知道那个仆人是出发了多久才到的。
她只知道，她来了。在最需要的时候，她来了。
她站在窗前，嘴角弯了一下。那弧度很小，可很真。
凯蒂走到她旁边。“玛丽，那是谁的信？”
玛丽转过头，看着她。“一个朋友。”她说。“一个很久以前就认识的朋友。”
凯蒂点了点头，没有追问。她站在玛丽旁边，也看着窗外那条路。阳光落在两个人身上，暖洋洋的。
玛丽没有哭，可她觉得眼眶有点热。她吸了吸鼻子，转过身。“我去收拾行李。”她说，声音有些哑，可很稳。
她上了楼，推开自己房间的门。
窗前那片田野还是绿的，远处的树丛在风里晃着。还有花堆在门口，白玫瑰，红玫瑰，百合，雏菊。她看了很久，转过身，开始收拾行李。她把那些稿纸收好，码进箱子里，把那封信放在最上面，用稿纸压着。关上箱子，提起来，走下楼梯。
班纳特太太站在客厅里，手帕已经收了，眼睛还红着。她看着玛丽，想说什么，又咽回去。最后只说了一句：“路上小心。”
班纳特先生站在门口，没有上前。他看着她，嘴角弯了一下。那笑意很轻，可很真。“去吧。家里的事，不用操心。”
凯蒂站在台阶上，看着玛丽上了马车，挥了挥手。
马车动了，车轮碾过石子路，咕噜咕噜的。玛丽掀开窗帘，往后看了一眼。朗博恩越来越远了，田野一片一片往后退，树丛在风里晃着。她看见母亲站在台阶上，手帕没有再拿出来。看见父亲站在门口，一动不动的，像一棵树。看见凯蒂站在母亲旁边，挥着手，越来越小。
她放下窗帘，靠在座位上。
班纳特太太站在门口，还望着那条路，手帕攥在手里，忘了收。风从田野那边吹过来，凉丝丝的，把她的裙摆吹得微微飘起来。
她站了好一会儿，才转过身，看着班纳特先生。“克莱蒙特庄园，是谁的？”她的声音还有些哑，是刚才憋了太久、忽然松下来之后的那种哑。班纳特先生站在走廊里，没有说话。
他走到客厅，在沙发上坐下来，两手搭在膝上，手指还是僵的，一根一根的，掰开了，可还弯着。
“王储殿
…。。