自己裙摆上的蕾丝，走得很稳。
霍兰德夫人的马车是稍晚才到的。
她掀开窗帘，往外看了一眼。克莱蒙特庄园比她想的大，比她想的美，比她想的不一样。没有那些金灿灿的装饰，没有那些刻着纹章的门廊，只有灰白的石头，深绿的窗框，和一大片安静得不像话的草地。
“很久没在这样的场合出现了。”她放下窗帘，靠在座位上。她的丈夫坐在对面，手里拿着一份报纸，没有看。“王储向来是个叛逆的。这一次，说不准又是和国王对着干呢。”他笑了笑，把报纸折好，塞进外套口袋里。“她不是一直都这样吗？”霍兰德夫人没有笑。
她看着窗外，看着那些从马车上下来的人。有的人她认识，有的人她不认识。认识的那些，有的朝她点了点头，有的假装没看见。她没有在意。她只是看着那栋灰白色的建筑，看了很久。
宴席设在正厅。长桌从这头排到那头。银质烛台擦得锃亮，烛火跳着，把那些瓷器照得一闪一闪的。
夏洛特坐在主位。玛丽被她安排在右手边。她的丈夫利奥波德坐在左手边。玛丽低声说：“这样不妥吧。”夏洛特端起酒杯，看了她一眼。“有什么不妥？你是我的客人。”玛丽没有再说话。她坐直了身子，把餐巾铺在膝上。
菜一道一道地上。仆人们脚步轻得像猫。撤盘，上菜，倒酒，没有声音。客人们按着规矩，一会儿和左边的人聊，一会儿和右边的人聊。玛丽左边是夏洛特，右边是一位老先生。头发花白，戴着金边眼镜，说起话来慢悠悠的。问她伦敦的天气，问她布卢姆斯伯里的房子，问她最近在读什么书。她一一答着，脸上挂着笑。心里却在想，这些贵族，连聊天都有固定的顺序。
菲茨威廉伯爵夫人坐在斜对面。她看了一眼玛丽，又看了一眼夏洛特，压低声音对身边的伯爵说：“早知道这个女作家这么受王储看中，当初让达西娶她倒是也不错。”
伯爵的目光从夏洛特和玛丽低声交谈的画面上收回来。端起酒杯喝了一口。“没那么简单。”他的声音也很低。“你看她坐在王储身边的样子，像是会听别人摆布的人吗？她的婚姻，完全由她自己做主。她不想嫁人，谁也勉强不了。”
伯爵夫人没有再说话。她低下头，切着盘子里的肉。切得很慢，刀叉碰着瓷盘，没有声音。
餐会结束之后，大家移到舞厅。乐队坐在角落里，小提琴吱吱呀呀地调着音。有人在跳舞，有人在说话，有人端着酒杯站在窗边看月色。
玛丽
…。。