夏洛特吩咐要办宴会。仆人们很快准备起来。玛丽的房间在二楼，窗户正对着花园。她站在窗前，看着那些穿深色外套的男仆从走廊里进进出出，搬着椅子，抬着桌子，抱着成捆的白色桌布。
一个管家模样的人站在门厅中央，手指点着东南西北，声音不高，可每一个字都清清楚楚。男仆们听着，点头，散开，去做事。没有人多走一步路，没有人多说一句话。
玛丽转过身，看着正在她房间里挑书的夏洛特。“贵族的底蕴，有时候就从仆人的能力体现出来。”
夏洛特从书架上抽出一本，翻了翻，又放回去。“训练出来的。我祖母那时候，仆人比现在还多。规矩也大，走路不能出声，说话不能抬头。后来裁了一大批，剩下的都是老人。新来的，老人带。带几年，就规矩了。”
玛丽点点头。她想起自己家里那些仆人，格雷管家是老人了，规矩是懂的。可埃莉诺来了之后，那些年轻的女仆才开始像样。不是她们笨，是没有人教。贵族家的仆人，是一代一代教出来的。不是钱能买到的。
宴会当日，天色很好。马车从午后开始来，一辆接一辆，停在主楼门口。车夫穿着深色的制服，帽子压得低低的。
仆人拉开车门，伸出手，扶着那些穿绸裙、戴珠宝的太太们下车。玛丽站在二楼的窗前，看着那些马车。
夏洛特站在她旁边，手里端着一杯茶。“你猜，第一个来的是谁？”玛丽想了想。“格雷？”
夏洛特笑了。“你倒是会猜。”
查尔斯·格雷的马车在门口停下来的时候，太阳已经偏西了。金色的光落在车身，擦得锃亮，映着天边的云。他的妻子先下车，伸出手，等着他扶。他下了车，整了整袖口，抬头看了一眼这栋灰白色的建筑。
他看了一会儿，没有说话。妻子挽着他的手臂，往里走。步子不快不慢，和平时一样。门厅里已经有人了，说话声嗡嗡的，混着茶杯碰撞的轻响。格雷和认识的人点头，握手，寒暄。妻子站在他旁边，笑着，偶尔插一句嘴，恰到好处。
往里走的时候，她压低声音。“王储低调了几年，怎么又办起来了宴会？”格雷没有看她，目光落在走廊尽头那扇半开的门上。“谁知道呢。”他的声音也很低。“我们这位王储的心思，现在难猜得很。”
妻子没有再问。她只是挽着他的手臂，继续往里走，脸上还挂着那个笑。走廊很长，两边的墙上挂着画，风景，不是肖像。她看了一眼，没有认出是哪里。她低下头，看着
…。。