办公室内。
灯光是那种冷白色的，落在白色的墙壁和深色的办公桌上，把整个空间照得过于明亮，明亮到有些刺眼。
桌面上摆着一台电脑、几摞文件、一个笔筒，还有一杯已经凉透了的茶，茶叶沉在杯底，像是一层薄薄的褐色沉淀。
窗帘半拉着，窗外的天光被遮挡了一半，在墙面上投下一片柔和的阴影。
空气里弥漫着打印纸和消毒水混合的味道，像是这间办公室特有的气味。
医生坐在办公桌后面，双手交叉放在桌面上，目光落在面前的两个人身上。
医生的话语一出，在场的气氛顿时就变得安静了起来。
那种安静不是空白的，而是沉甸甸的，像是有什么看不见的东西从天花板上压下来，落在两个人的肩膀上。
无论是白锦书还是周浅予，听到这个消息的时候，心都像是被什么东西猛地触碰了一下，疼，疼得不行。
那种疼不是尖锐的，是钝的，像是有人用一块石头慢慢压在胸口上，一点一点地往下沉。
他们的呼吸也变得急促了几分，像是胸腔里突然多了一层阻力，每一口气都要用力才能吸进去。
这个消息对他们来说并不是一个好消息，但也是预料之内的事情。
周海宁的情况都不用看报告，看他日渐消瘦的身子，看他日渐萎靡的状态都能看得出来。
那些变化每天都在发生，每一处都写在那个老人越来越弱的身体上。
但是，亲自从医生口中得知这个消息，无论是周浅予还是白锦书，一瞬间都还是无法接受。
像是那些一直在心里盘旋的猜测，一旦被确认了，就再也无法当作不存在了。
医生见此没有觉得奇怪。
她跟癌症打交道已经不知道多少年了，什么样的情况没见过，什么样的反应都经历过。
她只是安静地等了几秒，给两个人留出一点消化的时间，然后耐心地开口，声音不大，却带着一种专业的平稳。“我知道这个消息对你们来说很难接受，我也理解你们现在的心情。”
她顿了一下，像是在斟酌接下来的措辞。“但到了这个阶段，我们医学上能做的事情已经不多了。”
她微微前倾，目光在两人脸上扫过。“癌细胞的扩散是不可逆的，目前所有的治疗手段都已经用到了尽头。”
她停了一下，像是在确认他们已经听进去了。“接下来的时间里，患者会越来越虚弱，
…。。