社区的街道比救济站附近更窄。
路两旁的房子挤在一起，有些窗户用报纸糊着，有些门口堆着废弃的家具——一张只剩三条腿的沙发歪在台阶上，弹簧从破洞里戳出来。
路灯坏了一半，亮着的那几盏发出昏黄的光，照得地上的碎玻璃一闪一闪。
几个少年蹲在一栋楼的门口，路灯的光刚好照不到他们，只有烟头的红点在暗处明灭。他们的目光跟着白色的丰田转，像一排栖息在铁丝上的鸟同时扭过头。
艾米丽把车停在佐伊指的那栋灰色公寓楼前。
楼门口的铁栅栏门歪了一半，用一根铁丝勉强拴着。
门廊的灯没亮，里面黑洞洞的。墙上喷着涂鸦，几个字母叠在一起，看不出写的是什么。二楼有一扇窗户透出电视机的光，蓝荧荧的，一闪一闪。
佐伊的手放在车门把手上，没有马上推。
艾米丽从钱包里抽出几张纸币，转过身递到后座。不是塞的，是递的，手掌摊开，让佐伊自己拿。
佐伊低头看了一眼。纸币是叠好的，看不出有多少。她没有数，直接攥在手心里，手指合拢，纸币被捏成小小的一团，消失在掌中。
“等一下。”
林远转过身，看着佐伊。
灰绿色的眼睛和他对视。这一次她没有移开。