“佐伊。”林远叫了她的名字，声音不高，和平时说话一样。
佐伊看着他。
“头发弄乱。”
佐伊的眉毛动了一下——眉头往中间挤了不到一毫米。然后她抬起手，把扎头发的发圈扯下来。
浅棕色的头发散开，落在肩膀上。她用手指抓了两把，几缕头发翘起来，贴在脸颊上。
“衣服。”
佐伊低下头，扯了扯T恤的领口。领口本来就大，往旁边一拉，露出一边瘦削的肩膀。
她又把下摆从裤腰里扯出来，让T恤皱巴巴地挂在身上。
她做这些动作的时候很安静，没有问为什么。
林远抬起手。
不重。手掌落在佐伊的左脸上，声音在车厢里清脆地响了一下，像一本薄书合上的声音。
艾米丽的肩膀猛地绷紧了。她的双手握着方向盘，指节白了一下，然后松开。
脚没有踩油门，嘴也没有张开，只是看着后视镜，看着佐伊的脸。
佐伊愣了一下。
那一瞬间她的眼睛里闪过一点东西——不是愤怒，不是委屈，是某种比这些更深的、更暗的东西。
像一个在水里沉了很久的人，被拉上来之后看了一眼岸上的人，发现对方的手也是湿的。
然后她低下头，用手掌揉了揉自己的左脸。红印扩散开来，从颧骨到下巴，一小片。
她揉了揉眼睛，在眼角下面抹了两把，弄出一副擦过泪痕的样子。
然后把钱藏到了鞋子里，她才推开车门。
冷风灌进来。远处那几个少年的烟头亮了一下。
佐伊跌跌撞撞地跑向公寓楼的门口，怀里抱着装水果的袋子，头发散乱，左脸上一个红印。
帆布鞋踩在碎石地上，发出细碎的声响。
她跑到铁栅栏门前，用肩膀推开那扇歪斜的门。门轴发出一声尖锐的吱呀，像一声短促的尖叫。
她钻进去，门在身后弹回来，铁丝晃了晃。
她没回头。
但跑进楼道之前，她的脚步顿了一下。就一下。
像一只跑过空地的动物，在钻进藏身之处前最后一次确认身后的动静。
然后她消失在昏暗的门洞里。
路灯下的几个少年目送她跑进去。其中一个吐了口唾沫在地上，移开了视线。
另一个把烟头扔在地上，用鞋底碾了碾。他们不再看那栋公寓楼，白色
…。。