时候一个工艺流程做了很多次才知道——等等，原来这么做是因为这个原因。很多经验是靠自己磕破头换来的。”
“磕破头换来的经验记得最牢。”林远说。
“但也最慢。我二十几岁的时候有一次给一把猎刀淬火，用的材料是1095高碳钢，水淬。没人告诉我水温对冷却速度的影响，没人教我预冷。我就那么把烧到亮橙的刀坯直接插进了一桶冷水里。”
他用手指在桌面做出一个爆炸的动作，“刀坯当场裂成三块，有一块碎片崩飞时从我耳朵旁边飞过去，钉在车库墙上。后来那个洞我留了很多年，用来提醒自己别犯同样的错误。”
“所以你后来改用油淬。”
“是。那次之后我再也没碰过水淬。怕了。”格雷格摇了摇头，“但今天看到你水淬那把大马士革，我才知道——水淬不是不行，是我当时不知道怎么操作。”
“你用的那桶水太冷了。水温每低几度，冷却速度就差不少。再加上没有预冷，刃口和刀背的温差太大，应力集中在清根附近，裂是必然的。”林远说，“水淬不是洪水猛兽。我家的都是水淬。”
“这就是我刚才说的。”格雷格指了指林远，“你有理论，有系统的知识，有老师教你这些。我花了二十年，其中很大一部分时间都在试错。试错本身没什么不好——但在比赛里，试错就是淘汰。”
“你还在不断学习啊。”林远把餐巾纸展开，用手指按平，“能走到这一步，已经很棒了。多少选手第一轮就被淘汰了。而且你心态好，知道自己赢不了我。”说到最后林远也有些不好意思。
格雷格知道林远是在开玩笑，但他还是认真地说：“我说的是真话。你今天做出来的那把匕首——不光是材料处理上的差距。你对整个工艺流程的理解，跟我们不是一个维度。
有一个拥有技术和理论，同时又知道怎么把它们教给别人的人，比单纯的刀匠更难得。”
两个人走出烤肉店的时候，门外的空气比刚才又凉了一些。山核桃木的烟熏味还在空气里淡淡地挂着，格雷格拍了拍外套上沾的一点木灰，从口袋里掏出车钥匙，然后用那只粗糙的、指甲缝里还嵌着硼砂粉的右手按下了解锁键。
车灯闪了两下，银灰色的皮卡在路灯下安静地等着。
林远拉开车门之前，格雷格从驾驶座那边探过头来。
“明天早上酒店门口——要不要顺路送你去机场？”
“摄制组会派车。”林远说，“但你可以在机
…。。