。他没有想到林远会追问到这个程度。
一般人在听到“不影响正常生活”之后就不会再往下问了。但林远不是一般的听众——他是一个能靠肉眼判断淬火炉膛颜色偏差的锻造者，他的眼睛习惯了在细节中找裂缝。
“对。粗锻没有任何影响，锤子我照样抡得动。但——”他停顿了一下，把方向盘转了一个弯，“但到了精修环节，需要用指尖控制砂带机进给力度的时候，右手拇指和食指的握持力不如伤前。
这两个指头控制微调，剩下的手指负责承重。微调不到位，就只能用更多时间和更好的砂带目数去补偿。所以我在比赛里精修的速度比别的选手慢。”
“今天下午你做的刀柄很好。铆钉位置严丝合缝。所以不是你不能做，只是需要更多时间。”
“但比赛就是这么残酷。”格雷格笑了一声，不是自嘲，是陈述，“比赛不按你的节奏走。你有伤，砂带机不会因此开慢一点，计时器不会为你多转一圈。
这辈子我站上这个赛场的每一次——都是用比别人更多的准备去弥补比别人少的那一成。但我还是站上来了。”
林远靠在副驾的头枕上，偏过头看了格雷格一眼。车内仪表盘的微光照在这个中年男人的侧脸上，他的表情平静，不像是在倾诉，更像是在交一份诚实的工作报告。
林远之前听罗伯特教授讲过一个事——材料科学系里的老机床操作师，每年安全培训都会把工伤案例拿出来给新生看。
每一个工伤案例后面都是一个活生生的人，他们中的大多数没有再回到机床前面。
而坐在他旁边的这个人，右手二度烧伤，握力至今没有恢复到伤前水平，却还在站上赛场打决赛。
“你听到我说这些——你现在是怎么想的。”格雷格问。问题很直接，不带任何预设。他大概已经习惯了别人听到他工伤经历之后露出的同情表情，那种“哦老兄真不容易”的礼节性叹息。
但林远的沉默让他觉得这小子可能还有另一面。
“我在想，”林远说，“你有伤都能打出决赛，要是没伤的话——今天在赛场上给我最大压力的，应该就是你了。”
格雷格在方向盘上的手指收紧了。他的嘴唇动了动，像是在把这句话在嘴里嚼了几遍，确认它不是一个年轻人对长者的客气恭维。然后他笑了。
不是之前那种礼貌性的笑，也不是中年人那种带着疲惫的咧嘴，而是被一段真正戳中要害的评价打动之后发出的由衷的笑。
…。。