目光在他右手虎口那块旧伤疤上停了片刻，然后慢吞吞地走到后面仓库，搬出一桶中速淬火油搁在柜台上。“快淬油上周卖完了，就剩这一桶中速的。你做什么用？”
“手半剑。”
老杰瑞扬了扬眉毛，没多问，报了个价。价格比快淬油贵了十几美金。格雷格没有犹豫，从钱包里抽出几张皱巴巴的纸币递过去，抱起那桶油转身就往外走。坐进驾驶室的时候他终于喘匀了那口气，把油桶搁在副驾上，发动了车。
回到农场的时候已经完全黑了。他推开铁皮棚子的卷帘门，把旧淬火筒里的过期油倒进废料桶，清理干净筒底的沉淀物，拧开新油桶的盖子，把新油倒进去。
然后他重新点燃了锻炉。
火焰从炉口窜出来，铁皮棚子里重新热了起来。他把剑坯夹进炉膛，站在炉前等它烧透。这一次他格外注意炉膛里钢材颜色的变化，从暗红到樱桃红再到亮橙，每一个色阶的过渡都不错过。
预冷。入油。
新油在接触灼热剑坯的瞬间发出利落的嘶鸣声，油面翻涌的节奏干脆有力，蒸汽散得也快。不是刚才那种闷闷的闷响。他在心里记了一笔——是油的毛病。不是他的手艺。
剑坯在淬火油中冷却到室温之后他将其夹出，刃口在灯光下泛着一层淬火高碳钢特有的暗哑微光。他用指甲盖轻轻刮了一下，那种脆硬的触感终于回来了，从刃尖到清根，硬得均匀，硬得干脆。他长长地呼出一口气，把铁钳搁在工作台上，在旁边的折叠椅上坐下来，让身体里那根绷紧的弦慢慢松下来。
炉膛里的火焰还在安静地烧着。他的呼吸在安静的棚子里渐渐平稳下来，目光从剑坯上移开，落在墙上那张手半剑几何草图上。
一把好剑。用5160弹簧钢做的，基本功扎实，结构规整，放到任何一个区域刀展上都拿得出手。但他也清楚，光是做到扎实不够，林远那小子做的东西他是亲眼见过的——近三千层的云纹夹钢匕首，水淬之后双面纹路对称得跟镜子里照出来似的，刃口切完麻绳砍完牛骨毫发无伤。
而他的剑连堆叠大马士革都没有做。
不是不想做。之前他确实动过这个念头——手半剑这么大的剑身，用常规堆叠法做大马士革，坯料准备阶段就需要大量的钢材，至少要备十几块尺寸相近、成分匹配的钢板。
他手头上的好料子只有那一块5160弹簧钢板，剩下架子上码的都是些边角料：半块用剩的1084，几小截切短的15N20，两块从旧农具上
…。。