拆下来的不知成分的钢板，还有一些长短不一的零碎料头。
这些边角料做一把匕首或者猎刀，用量刚好够，规格也能勉强凑齐。
但手半剑需要的坯料尺寸远超匕首，靠这些杂七杂八的料子凑一块勉强锻合成一块大马士革坯，中间那些成分不明的料子在界面上会怎么反应，折锻之后花纹能不能成形，淬火时会不会分层开裂——他没有答案，也赌不起。
他不是那种敢拿决赛机会去押注一把不确定性太高的剑的人。稳扎稳打是他的生存之道，这二十年来都是这样。买不起新料就用旧料，做不了大马士革就老老实实把成品钢的工艺走扎实。
冒险是那些有积蓄、有退路的人的奢侈，他没有。社区银行那个白信封每个月准时躺在信箱里，一张嘴就是四位数的金额，催款语气一次比一次不客气。
但稳扎稳打也有稳扎稳打的代价。没有花纹，没有特殊效果，只是把一把剑该有的结构做到位。这在普通比赛里也许够用，可他的对手是林远。
他靠在折叠椅的椅背上，揉了揉右手虎口。疤痕在暖黄色的灯光下颜色比周围皮肤更深，边缘不太规则。握力恢复到现在这样他已经没什么可抱怨的了，至少粗锻和淬火都不受影响，精修慢一点就多花点时间。
不过他又想了一件事。
至少这一次他挺进了决赛。
《锻刀大赛》是他看了好几季的节目，每一季播出他都会录下来反复看。能站上这个赛场本身就是他以前没想过的事。他今年四十三岁，做了快二十年刀，第一次在比赛里走到了最后一轮。
不管决赛结果怎么样，这都会给他带来一些新的订单，找他做刀的人会比以前多，活也会比现在好接一些。
铁皮棚子外面吹进来一阵夜风，把墙上那张手半剑图纸吹得轻轻响了一下。他站起来，把新买的淬火油盖子拧紧，推到墙角放好。剑坯安静地躺在工作台上，淬火之后的刃口在灯光下泛着均匀的暗灰色光泽。
他把工具收拾整齐，关上锻炉的丙烷阀门，熄了灯。卷帘门拉到底的时候铁皮棚子里彻底安静了下来，只有外面田里蟋蟀的叫声一阵一阵地涌过来。
他站在棚子门口看了一会儿天，阿拉巴马的夜空很干净，星星亮得密密麻麻。然后他锁了门，走回屋里，冰箱上贴着的那张还款单在里面安静地等着他。