周日下午，林远把腌好的牛肉从冰箱里取出来检查了一遍。牛肋排和西冷分别用了两种腌料——肋排用了蒜末、生抽、红糖、辣椒粉和一点苹果醋，西冷只抹了粗盐和现磨黑胡椒。
腌料是他自己调的，没用现成的烤肉酱。来美国之后他试过几次超市里那种瓶装酱料，每次都嫌太甜，甜味压住了肉味，吃到后面只剩糖浆的余韵。
他把保鲜盒装进保温袋，又检查了一遍背包里的探针温度计和烤肉夹。马特不在宿舍，说今天有个小组讨论推不掉，走之前哀嚎了整整两分钟，说错过林远做的烤肉比挂科还严重。
林远说冰箱里给他留了一份腌好的肋排，用烤箱烤，二百度两小时，翻一次面。马特说烤箱烤的和炭火烤的不是同一种东西。林远说你说得对，但你没得选。
教授家在克莱姆森往北大约十五分钟车程，一个安静的住宅区，路两旁种着成排的山核桃树。
三月的南卡下午阳光正好，风从树冠里穿过的时候带着松针和干草的气味。
林远按了门铃，教授的妻子桑德拉太太开的门，围着一条印着向日葵图案的围裙，头发是新烫的卷。
“你可算来了。罗伯特从上午就念叨，说你今天要带生肉来现烤。我问他有什么区别，他说区别很大，现烤的肉表皮有一层焦壳，带过来再热就没有了。”
“他说得对。那层焦壳是高温下肉里的糖和氨基酸产生的美拉德反应，烤好之后再放，焦壳吸了潮气就软了，吃起来口感差很多。”
桑德拉太太听完摇了摇头，笑着领他穿过了客厅。后院的草坪修得很整齐，靠篱笆那侧种着几棵山茶花，花期正好，红色和白色的花瓣铺了一地。
草坪中央摆着几张折叠长桌，铺着蓝白格子的桌布，上面已经搁了几盘沙拉和面包。烤架支在草坪东侧，炭已经烧好了，灰白色的炭块在午后的阳光下泛着均匀的橘红色光晕。
罗伯特站在烤架旁边，手里端着一杯冰茶，正在和两个年纪相仿的老头聊天。看到林远，他把杯子搁在桌上，招手让他过去。
“来，给你介绍一下。这位是弗兰克·莫里森，化学系的。弗兰克，这就是林远。你们聊过的那把酸洗之后出云纹的刀就是他做的。”
弗兰克伸手和林远握了一下，笑着说：“就是你啊。罗伯特上次带了块你做的花纹钢小样来系里，我拿显微镜看了半天。那层纹路的腐蚀深度控制得相当好，三氯化铁的浓度和浸泡时间是你自己试出来的？”
“自
…。。