李柏迎来了人生中又一个重要节点，站在三中行政楼门口，抬头看了看那块鎏金的校名牌匾。
七月的阳光有些刺眼，他眯了眯眼睛，右手下意识地去扶眼镜——镜框有点松了，得找个时间去配副新的。
“李老师？“一个温和的声音从身后传来。
李柏转身，看见陈校长穿着浅灰色衬衫，手里拿着一个文件夹，正朝他微笑。
“陈校长，您怎么亲自……“
“今天是你的入职日，我当然得来。“陈校长拍了拍他的肩膀，“走吧，先去签协议。“
行政楼里很安静，只有空调出风口发出轻微的嗡嗡声。走廊墙壁上挂着历届优秀毕业生的照片，李柏扫了一眼，发现好几个名字他都听说过——现在不是在清华就是在北大。
人事科在二楼。王老师已经等在门口，是个四十多岁的女教师，戴着细框眼镜，头发一丝不苟地盘在脑后。
“李老师，欢迎加入三中。“王老师的声音温和但不失干练，“陈校长，您也来了。“
“我来看看。“陈校长笑了笑，“协议准备好了吗？“
“准备好了。“王老师引他们进办公室，从抽屉里拿出一份文件，“李老师，这是临聘教师协议，年薪十二万，半年考核期。考核通过后，可以转为正式临聘，享受正式教师待遇。“
李柏接过协议，快速浏览了一遍。条款很清晰，待遇也比他预想的好一些。他掏出笔，在签名处签下自己的名字。
“李柏“三个字写得有些潦草——他紧张时写字会快一些。
“好了。“陈校长满意地点点头，“从现在开始，你就是三中的正式一员了。“
王老师站起身：“李老师，我带你参观一下校园，顺便介绍一下学校的规章制度。“
参观持续了四十分钟。
王老师语速不快，但信息量很大：教学楼五栋，实验楼两栋，图书馆一栋，体育馆一栋，学生宿舍四栋，教师公寓两栋。学校有六十个教学班，教职工两百余人，学生三千多名。
“这是教师公寓。“王老师停在一栋米黄色的六层楼前，“学校给临聘教师提供单人公寓，你住三楼 307 室。“
她掏出钥匙递给李柏：“上去看看吧，有什么需要随时找我。“
公寓确实不大，四十平米左右，一室一厅。客厅里有一张旧沙发、一个茶几、一台电视机，卧室里有一张床、一个衣柜、一张书桌。家具都很简单，但收拾得很
…。。