“有用吗？”
“不清楚原理，但我上周英语默写，第一次及格了。”张子豪说完，又低头继续完善图谱，笔尖沙沙作响，格外认真。
李柏没有打扰他的专注，悄然退步离开，走到门口时回头望去，少年依旧伏案深耕，未曾抬头。
傍晚放学后，办公室渐渐空旷。李柏桌前摊着三本特色作业，是三个重点学生的专属成果。
陈晨上交的，是五篇古文完整的“知识漫画”手册。每一篇都独立成册，配有封面、目录和手绘内页，质感堪比正规漫画读物。《桃花源记》一页，开篇便是渔夫撑船入洞的手绘场景，旁侧工整摘抄原文，每一段文字都搭配对应画面，图文契合、通俗易懂。每本手册的角落，都藏着一个小小的比耶小人，稚嫩又可爱。
李柏看着细节里的小心思，忍不住弯了弯眉眼，轻轻合上手册。
王强的作业依旧带着他独有的风格，字迹潦草得像蚯蚓爬行，却藏着大大的进步。通篇物理题目全部答对，空白处还歪歪扭扭写着专属注解：此题原理等同于三步上篮，先减速蓄力，再加速突破。
接地气的解读，直白又鲜活，李柏看得会心一笑。
张子豪的作业里，悄悄夹了一张手写图纸。纸上是他精心绘制的“期中考试通关攻略”，各科考点清晰罗列，标注着难度星级和对应“BOSS考点”。图纸最下方，留着一行稚嫩的小字：李老师，帮我看看这套攻略有没有漏洞、bug？
看到“bug”二字，李柏笑意更浓。他提笔在下方认真回复：整体架构完整清晰，建议上调英语考点难度，你远比自己想象的更优秀。
写完放下笔，他靠在椅背上，望向窗外渐沉的暮色。
走廊里传来学生离校的欢声笑语，打闹声、脚步声交织在一起，渐渐远去，最终消散在晚风里。
他忽然想起傍晚在操场旁听到的闲聊，两个外班学生蹲在花坛边，小声议论着七班的变化。
“听说没？七班那个体育生王强，物理考了八十二！”
“真的假的？他以前不是纯靠体能，文化课一塌糊涂吗？”
“还有他们班那个内向的女生，语文课直接秒答超纲题，也太厉害了。”
“七班这是集体逆袭了吧？这次期中绝对有看点。”
当时他路过听到，刻意装作若无其事，脚步却不自觉轻快了几分。
手机忽然轻轻震动了一下。
李柏拿起手机，页面弹出一条好友
…。。