洪武十六年夏，阴平桥头。
羊祜勒马立在桥东的石台上，望着对面那座石砌戍楼。楼高三丈，墙缝里长出的野藤垂下来，在风中轻轻摇荡。戍楼的旗杆上挂着一面崭新的“汉”旗，是他去年派人换上来的。但旗杆下方的墙体有几道裂纹，那是去年冬天山洪冲出来的，一直没来得及修。
他翻身下马，带着两名亲卫踩着吱嘎作响的桥面走过去。桥下白水江轰鸣如雷，水汽从谷底升腾上来，熏得人脸皮发潮。戍楼底层的大门半掩着，门轴锈得转不动，他用力推了两下才推开。里面空荡荡的，墙角堆着几捆受潮的箭杆，地面上积了一层薄灰。
“将军，这楼怕是有二十年没正经修缮了。”亲卫环顾四周，皱眉道。
羊祜没接话，走到戍楼三层最西侧的瞭望台。从这里望出去，对面山腰上新修的官道弯弯曲曲伸向东南，那是去年工部打通武都之后延展过来的。官道从成都出发，过汶山栈道、仇池山口、阴平桥头，一路直抵陇西——这条南北通道的贯通，让益州的粮草可以源源不断地运往凉州，而凉州的战马也可以顺路南下。
但眼前这座戍楼，是这条通道上最薄弱的环节。
羊祜从怀中取出一卷图纸，摊开在瞭望台的矮墙上。这是工部年前送来的阴平戍楼重修方案：加高到五丈，外墙增厚两尺，底层设粮仓和兵器库，二层设兵房，三层和四层设箭楼，顶层为瞭望台和烽火台。图纸上密密麻麻标着尺寸和用料数字。
“将军，工部的料什么时候到？”亲卫问。
“已经到武都了。”羊祜卷好图纸，“十天后运到。这十天之内，先把楼里清理干净，把地基加固。”
他的语气平静，但眼神很沉。当初刘封在信里叮嘱的那句话他记得很清楚：“阴平桥头，从此姓汉。”戍楼不只是戍楼，它是一座地标，标志着从成都到凉州的这条新官道正式纳入朝廷管辖。楼修得牢不牢，关系的不只是这百十号守卒的安危，更是南北大通道能否真正长久地运转下去。
当晚，羊祜在戍楼底层临时搭的行军榻上写下奏报：“阴平戍楼年久失修，已于桥西伐木烧砖，同步修筑石料。臣请将此楼更名为‘汉平关’，并在关下添设驿站一处，供南北驿卒换马歇脚。另，桥东官道有三处塌陷路段，臣已命附近民夫就近取石填补，不日即可畅通。”
半月后，新戍楼拔地而起。
五丈高的石楼矗立在悬崖之间，外墙用青石包砌，厚实如磐。二层的兵房可驻守八十名士卒，底层的
…。。