“张太医。”刘封站在帐门处，声音不高却字字分明，“先救腹伤胸伤的。箭头入肉者用沸水煮过的刀具剜取，创口以烧酒冲洗，再用桑皮线缝合。亡者暂收一侧，待医官处置完活人再行收敛。”
张仲景躬身道：“老臣遵旨。只是烧酒冲洗之法尚未在军中普及……”
“从今日起普及。”刘封打断他，“烧酒不够，发令箭去最近的县衙调集。但凡战场伤创，一律先以烧酒清创再敷药。这是铁令。”
张仲景不再多言，转身投入救治。他手法极快，小刀在烛火上燎过，沿着箭疮边缘利落划开，镊子探入骨缝夹出箭头残片，旁边医官立刻以烧酒冲洗创腔，再用煮过的桑皮线一针针缝合。老医士站在旁边看着，目瞪口呆——他行医三十年，从未见过这般精细利落的外伤手法。
两个时辰后，重伤三十八人救回二十六人，余下十二人伤及脏腑回天无力。这个结果放在过去已然是奇迹——按老医士寻常手段，三十八人能活下来十个就算老天开眼。刘封却站在帐外盯着那十二具覆了白布的尸体，久久不语。
姜维轻步上前：“陛下，今夜已尽了全力。”
刘封缓缓摇头：“姜维，你算过没有？从立国到现在，我朝将士战死伤殁每年多少人？”
姜维默算片刻：“战殁者约三千，伤重不治者……怕有五千上下。”
“八千条人命。”刘封声音极低，“这还只是战场的。加上疫病、风寒、伤口溃烂——一年折进去一万都不止。这些兵从军之前是农夫、是铁匠、是贩夫走卒，他们扛枪上阵是把命交给了朝廷。朝廷拿什么还？拿抚恤银两？银子能买回一条命？”
他转过身，目光定在姜维脸上：“我要在军中设一个专门的衙门，就叫——军医署。统筹全军医护，每营至少配三名医士，伤兵转运、器械药材、接骨缝合，全立章程。重创者一律后送大营集中救治，不许再让随军一老一小对付一营好几百号人。”
姜维动容：“此策若行，数年之间可救活数万将士性命。”
“不止是救命。”刘封迈步走向帅帐，沉声道，“将士见朝廷真把他们的命当命，打起仗来才肯真拼命。你传令下去：军医署设署令一员，秩比两千石，直隶兵部。张仲景任首任署令，太医署里挑三十名精干医官派往各军。另从各郡征调民间游医、郎中学徒，分批集训三月，合格者授军医衔，俸禄从优。”
姜维躬身领命。
三日后，军医署草创的消息由八百里加急传遍各州驻军
…。。