客气什么。拿回去给孩子吃。”
宋知知嘴里含着奶糖，听见有更多糖，眼睛亮了亮，又赶紧把脸别过去，装出一副“我不馋”的样子。
装得太差，在场所有人都看出来了。
沈敬亭被她逗笑：“这小丫头，跟你小时候一个——”
他话头断了。
“跟小孩子嘛，都一样。”老人打岔，把网兜塞到徐芷柔手里。
告辞出门的时候，老太太一路送到楼梯口。
她拉住徐芷柔的手，张了张嘴，又放开了，到底只挤出一句：“有空常来。”
老太太的手干燥温热，掌心有粗糙的茧子。
门关上的一瞬间，客厅柜子上那座老式座钟嘀嗒着开了口：【他柜子里锁着的那个档案袋上面写的名字，跟你身份证上的姓氏一模一样……老头子每年清明都要拿出来看一遍。】
徐芷柔的脚步没停。
但脑子里翻了个底朝天。
档案袋。同一个姓。清明。
他的战友——照片上那个跟她长得一样的女人——到底是谁？
她牵着知知走出家属院的大门，晚风从梧桐树缝隙里穿过来，吹得树叶哗啦啦响。
一路没说话。
脑袋里太挤了，装不下别的东西。
宋知知仰头看她，伸手扯了扯她的衣角：“妈妈想事情？”
“嗯，妈妈在想一道很难的题。”
“比算术还难吗？”
“比算术难。”
宋知知点点头，特别老成地叹了口气：“那妈妈慢慢想，知知不打扰你。”
回到筒子楼的时候天已经擦黑了。
楼道口堵着两个人。张嫂背对着她，正跟隔壁的林大姐咬耳朵，声音压得不高不低，刚好能传进路过的人耳朵里。
“……我就说那个徐芷柔来路不明吧，天天往外跑，也不知道去的什么地方，一个带孩子的女人，成天不着家——”
一楼走廊的路灯“啪”地亮了，没好气地嚷嚷：【张嫂下午在楼底下跟人嚼舌头嚼了整整四十分钟！王小莲傍晚来过一趟，跟张嫂在拐角说了一刻钟的话，走的时候还给她塞了包红糖。】
楼道的窗户也跟着补了一句：【买通张嫂可不止红糖，上个月王小莲还给她送过两尺布，那布我认得，纺织厂的仓库里出来的。】
齐了，情报网照常运作。
徐芷柔从张嫂身后走过去，脚步没停，头没转，
…。。