脑子里又炸开了那片模糊的画面——有人抱着她，哼着歌，南方口音，软绵绵的调子。
眼前这个女人的五官，跟沈敬亭相册里那张照片上的年轻女人，是同一个人。只是老了二十年。
眉骨，眼尾的弧度，下巴的轮廓。
跟她自己的脸，重合度高得离谱。
女人的手猛地攥紧了茶杯，指节发白，嘴唇抿成一条线，喉咙里像卡了什么东西，半天没出声。
旁边那个军装男人轻声开口：“这位是……我母亲，徐淑华。”
徐。
她娘家，姓徐。
原主姓徐。
徐芷柔站在原地，脑子里有根弦绷到了极限。
“坐吧。”军装男人搬了把椅子过来，声音压得很低，像怕惊着谁。
徐芷柔坐下了。茶几上摆着一个牛皮纸档案袋，封口的火漆已经被拆开了，里面露出几张纸的边角。
档案袋开口：【我在沈老家的柜子里锁了十九年。十九年。上个月才被拿出来，送到这儿的。】
十九年。
原主今年二十三。
女人——徐淑华——终于开了口。声音哑得厉害，像是哭过很久又硬撑着收住的那种哑。
“你……小时候，后背上是不是有块胎记？左边肩胛骨下面，像片叶子。”
徐芷柔的手指不自觉地摸向自己左肩后方。
那块胎记她洗澡的时候见过。原主的记忆里从来没人提起过这个，因为没人在意。
“有。”
徐淑华的茶杯脱了手，磕在茶几上，茶水洒了一片。她整个人往前倾，双手撑在膝盖上，肩膀剧烈地起伏。
军装男人赶紧上前扶住她：“妈，您别激动——”
“二十年。”徐淑华的声音从牙缝里挤出来，断断续续的，“二十年了，我找了你二十年。”
房间里安静了好几秒。
徐芷柔坐在椅子上，后背贴着椅背，指甲掐进了掌心里。
她不是原主。原主的情感记忆她继承得七零八落，对眼前这个女人谈不上有什么感情基础。但那些碎片——被人抱着的温度，哼歌的调子，突然被抢走时的哭声——它们是真实的。
“当年……”军装男人替母亲把话接了下去，“1961年，我妹妹在家门口被人抱走。那年她三岁。我父亲当时在前线，我母亲一个人带着我和妹妹，出事那天她发了高烧，只是进屋倒了杯水的工夫——”
…。。