他没说下去。
徐淑华已经站起来了，走到徐芷柔面前，蹲下身，平视着她。
近距离看，这张脸上的纹路比实际年龄深得多。眼角、额头、嘴边，每一道褶子都像是被什么东西反复碾过的痕迹。
“我不逼你。”徐淑华的声音稳下来了，虽然眼眶还是红的，“你要是不愿意认，我不逼你。但我想让你知道——我找了你二十年，从没放弃过。”
档案袋里的纸张窸窸窣窣地响：【里面全是寻人记录，一年一份，二十份，每一份上面都有她的签字和日期。最早那份纸都快碎了。】
徐芷柔低头看着蹲在面前的女人。
她张了张嘴，发现自己不知道该说什么。
叫妈？太突然了。
说“我不是你女儿”？那是假话。
最后她问了个最实际的问题：“……沈敬亭沈老，跟您是什么关系？”
徐淑华愣了一下，擦了把眼睛：“老沈是你父亲的老战友，当年你丢了以后，他一直帮着找。赵主任——赵慧芳，是老沈的儿媳妇。”
所有线头，在这一刻全部接上了。
赵主任问她娘家姓什么，沈敬亭给她看照片，那封从机要处寄出的信，缝纫机闻到的“军区大院的味道”——全是一张网，从她抓住人贩子那天起就在收拢。
“我父亲呢？”
徐淑华的表情变了一下。军装男人在旁边轻声说：“父亲……七八年病故了。”
房间里又安静了。
窗外有鸟叫，远处传来汽车喇叭声。招待所走廊里有人经过，脚步声被地毯吞掉了大半。
徐芷柔吸了口气，把掐进掌心的指甲松开。
“我需要时间。”她说，“这件事太大了，我得想想。”
徐淑华站起来，点了点头。她伸出手，像是想摸摸徐芷柔的头发，手抬到一半又收了回去。
“不急。你慢慢想。”
军装男人从口袋里掏出一张纸条递过来：“这是家里的地址和电话。你什么时候想来，随时都行。”
他顿了顿，又加了一句：“我叫徐正清。按辈分……我是你哥。”
纸条在她手里抖了一下：【又一张纸条，我这辈子被塞进口袋的次数够写本书了。】
徐芷柔把纸条收好，站起来。
走到门口的时候，身后传来徐淑华的声音，很轻，像怕吓跑什么。
“芷柔。”
她停
…。。