戈靠在对面那棵梧桐树上，手插在裤兜里，白衬衫的领口敞着一颗扣子，身上还带着实验室那股子消毒水味儿。
“你怎么在这儿？”
“顺路。”
纺织厂在城西，他的实验室在城东。顺的哪门子路。
厂门口的搪瓷牌子立刻拆台：【顺路？他骑车过来用了二十五分钟，在树底下站了十分钟，还被蚊子咬了三个包。】
徐芷柔没戳破，跟他并排往回走。
六月底的傍晚，天黑得晚，路两边的梧桐叶子被夕阳镀了层橘色。宋止戈走在外侧，步子放得比平时慢，配合她的速度。
“今天厂里那个大单，签了？”
“签了，三百件。”
“嗯。”
又走了几步。
“下个月评比的事，赵主任跟你说了？”
“说了，我报成衣设计。”
“需要帮忙吗？”
徐芷柔偏头看了他一眼。宋止戈目视前方，表情没什么变化，就跟在问“晚饭吃什么”一样随意。
“你一个搞科研的，帮我做衣服？”
“我手稳。”
“……”
路灯在头顶嗡了一声：【他练了两年焊接电路板的手，说手稳倒也没吹牛。】
徐芷柔没应这话，拐进了巷子。
李婶家门口，知知已经探出脑袋在张望了，看见两个人一块儿回来，眼睛一亮，小炮弹一样冲出来。
“爸爸！”
宋止戈弯腰把她捞起来，单手托着，稳稳当当。
知知搂着他脖子，脑袋歪到一边看徐芷柔：“妈妈，爸爸今天接你了？”
“你爸说顺路。”
知知皱了皱小鼻子，大眼睛转了转，小声跟宋止戈咬耳朵：“爸爸，你实验室不是在那边吗？”
手指头往城东方向指了指。
宋止戈抱着女儿的手臂僵了一瞬。
徐芷柔没忍住笑出了声。
“走吧，回家做饭。”
一家三口往筒子楼走。知知骑在宋止戈脖子上，两只手揪着他的头发当方向盘，嘴里喊着“驾驾驾”。
宋止戈被揪得龇牙咧嘴，一声没吭，脚步倒是稳当。
进了门，徐芷柔去厨房做饭。猪肉切丝，豆腐切块，炝锅爆香葱姜，锅铲翻了两下，香味就窜出去了。
灶台上的铁锅满意地滋了一声：【这才叫过日子嘛。】
…。。