被顶针磨出一圈红印子，按下去有点疼，不耽误干活。
小周帮她盯着别的活计，那三百件省百货的订单还在走，不能全停。
五点下班铃响的时候，锁边完成了四分之三。
剩下的明天收尾。
出厂门，梧桐树底下没有自行车。
她往巷口走了几步，口袋里的钥匙串叮当响。
走到半路，一辆二八大杠从岔路口拐出来，车筐里搁着个牛皮纸袋。
宋止戈蹬到她旁边，刹车。
“今天晚了，实验室那边出了点岔子。”
“什么岔子？”
“试剂批次不对，数据全得重跑。”
他说这话的时候脸上没什么表情，但车筐里那本外文期刊被压得皱了边角——赶路赶的。
自行车链条嘎吱嘎吱地抱怨：【他从实验楼跑到车棚只用了四十秒，我链条都没挂稳他就蹬上来了。疯了。】
徐芷柔上了后座，两只手搁在膝盖上。
“你那个试剂的事，严重吗？”
“不严重，重新订一批，下周到。”
“那你的课题进度——”
“不影响。”
车子拐进巷口。知知今天没趴窗台，楼下静悄悄的。
上了楼，门虚掩着。推开一看——知知趴在桌上睡着了，面前摊着本连环画，手里还攥着蜡笔，在画上涂了半个太阳。
徐芷柔把蜡笔从她手里抽出来，宋止戈弯腰把人抱起来送进次卧，放床上盖好被子。
知知迷迷糊糊嘟囔了一句：“爸爸……太阳还没涂完……”
“明天涂。”
“要……黄色的……”
声音越来越小，睡过去了。
宋止戈从次卧出来，把门带上，走到餐桌旁坐下。
徐芷柔已经在厨房翻冰箱了——没冰箱，是那个老式的木头碗柜，底层搁着早上剩的馒头和一碟腌萝卜。
“凑合吃？”
“行。”
她热了馒头，切了碟萝卜，又煎了个鸡蛋。两个人坐在桌前吃，没什么话，筷子碰碗的声音在安静的屋子里格外清楚。
吃到一半，宋止戈把牛皮纸袋推过来。
“下午暗房提前有空，冲出来了。”
徐芷柔擦了手，把纸袋打开。
十二张黑白照片。
领子正面、反面、牙剪细节、收针针脚——每一张都清晰，光
…。。