线打得正，焦距拿得准。
她翻到最后一张，愣了一下。
那不是大衣的照片。
是她的侧脸。低着头在裁剪台前工作，碎发垂下来，手里拿着针，眼睛盯着布面。光从窗户那边斜过来，把她半张脸照亮了。
她没注意到什么时候被拍的。
“这张——”
“试机的时候顺手拍的。光圈调好了正好你在那儿。”宋止戈夹了块萝卜，嚼了两下，“不要就扔了。”
台灯在角落里把灯泡拧到最暗，使劲憋着没吭声。
搪瓷缸子替它说了：【顺手？？？调光圈对焦按快门三个动作叫顺手？？？那我被他挑了半天才买回来，是不是也叫顺手？？？】
徐芷柔把照片翻回去，跟其他十一张摞在一起，塞回牛皮纸袋里。
“留着吧，浪费胶卷。”
她这句话说得轻描淡写。
宋止戈“嗯”了一声，没再看她那边，把碗里最后一口粥喝完了。
窗外筒子楼的路灯亮起来，橘黄色的光透过玻璃铺了半张桌面。
两个人的影子交叠在一块儿，被光拉得老长。
路灯在外头悄悄嘀咕了一句：【他拍那张照片冲出来之后，在暗房里盯着看了五分钟才夹起来晾干的。五分钟。我数的。】
周四，锁边收尾。
最后四分之一的活儿，从下摆左侧开始，绕过前襟底角，沿着右侧往上走。针距两毫米，一针不多一针不少。
手腕已经不酸了——酸过了那个劲儿，反而麻了，变成一种机械的节奏感。进针、出针、拉线、压平。重复。