都填满了。擒拿格斗，他把沙袋打烂了三个，指关节肿了消，消了肿，最后变成了坚硬的骨节；五公里越野，他跑坏了四双作战靴，脚底的血泡磨破了一层又一层；战术演练，他的膝盖和手肘上结了一层又一层厚厚的老茧，新伤叠旧伤，血肉模糊，连衣服都能粘下皮肉来。
战友们私下里都说刘青是个怪物，是个为了提干不要命的疯子，甚至有人打赌他撑不过第一年就得上医院。
只有刘青自己知道，他不是在为了提干而练，他是在为了那个承诺而练。他在用这种方式赎罪，用这种痛苦来惩罚那个曾经做出错误选择的自己。
“等我，媛媛。等我变得足够好，我就回来找你。哪怕你把我的心挖出来，我也认了。”
……
两年后的夏天，天津总队机关大院。
蝉鸣声噪，阳光刺眼，空气中弥漫着燥热的气息。
一辆绿色的军车缓缓停在办公楼前，卷起一阵尘土。车门打开，刘青跳了下来。
此时的他，身姿挺拔如松，肩章已经换成了崭新的少尉。两年的磨砺，让他褪去了曾经的青涩与稚气，眉宇间多了一份沉稳与冷峻，那是只有经历过极致孤独和痛苦才能沉淀出的气质，像是一把入鞘的利剑，锋芒内敛却寒气逼人。
他手里紧紧攥着一个红色的文件夹，指节因为用力而发白，那是他的提干命令和全优毕业生的荣誉证书。
“刘青！恭喜你啊，全优毕业，这可是咱们总队这几年头一份！”政治处的干事笑着走过来，热情地拍他的肩膀。
刘青勉强挤出一丝笑容，敬了个标准的军礼：“谢谢首长。”
“怎么，回来了不高兴？赶紧去报到吧，听说你女朋友也在咱们总队下面的中队吧？这下好了，有情人终成眷属啊，到时候记得请喝喜酒。”干事打趣道。
听到“女朋友”三个字，刘青的笑容僵在了脸上，眼底闪过一丝慌乱和苦涩。
“是……是啊。”
送走干事，刘青站在办公楼前的广场上，看着手里那个红色的文件夹。为了这个东西，他付出了两年的青春，两年的孤寂，还有那个最爱他的女孩。
现在，他拥有了曾经梦寐以求的一切：军官的身份，光明的前途，足以匹配媛媛的资本。
可是，那个愿意陪他吃路边摊、愿意在他怀里撒娇的媛媛，还在吗？她还愿意要这个迟来的“资格”吗？
刘青深吸一口气，压下心头的酸楚。他没有先去人事科报到，
…。。