扇，什么话都没有说。
“左手还是右手？”领头的人问。
林向荣张了张嘴：“右……右手。”
“你倒是会挑。”领头的人笑了一声，“右手没了，科举的路就断了，你想好了？”
林向荣的喉咙里像是堵了一团棉花。他想起自己十二岁考中童生那天，娘给他做了一桌子菜。他想起他读了十几年的书，背了几百篇文章，写了无数张纸，就为了有一天能踩着那些纸走上去。他低下头，看着自己那只右手——手指修长，指甲修剪得干干净净，指节上还有被铁锹拍出来的淤青。
他抬头看了一眼严清许。严清许还坐在那里，没有动，没有拦。他看见她手里的蒲扇停了一下，又继续扇了。
他又看了一眼姜秀。姜秀站在灶房门口，两只手攥着衣角，攥得指节发白。她没有哭，没有喊，也没有往后躲。她就那么站着，看着他。
“我……”林向荣的声音哑了，“我没钱。”
“我知道你没钱。”领头的人语气平淡，“所以，左手还是右手？”
林向荣闭上了眼睛。风吹过来，吹动枣树的叶子沙沙响。他听见自己心跳的声音，像铁锤一下一下砸在胸口。然后他睁开眼睛，把手伸了出去：“……右手。”
“你疯了！”姜秀的声音突然响起来，尖锐得不像她，“你不能剁手！”
“我欠的钱。”林向荣看着她，“我不能让他们带你走。”