清许一整天没有出院子。姜秀在灶房里来来回回地忙，楚穗蹲在屋檐下择菜，严清许坐在枣树底下看天，像是等什么过去。林向芝和林向英从学堂回来，两人背着书箱走进院子，看见那些空筐子，又看见严清许坐在枣树底下没有起身。
“娘？”林向芝走过去，站在她面前，“今天是不是出事了？”
“一点小事。”严清许说，“写作业去吧。”
林向芝没有走，站在她面前，像是在等她把话说清楚。“是不是他们退药了？”他的声音不大，但很紧，“我听赵小六他娘在路上跟人说‘今天退了好几家’。”
严清许抬头看了他一眼：“你消息倒灵通。”
“她喊得整个村都听见了。”林向芝在她旁边蹲下来，“娘，你生气吗？”
严清许想了想：“不生气。”
林向芝看着她的眼睛：“你骗人。”
严清许沉默了一会儿，然后站起来，拍了拍他肩膀：“去写作业吧，饭好了叫你。”她说完进了灶房，把门帘掀开又放下。林向芝蹲在原地，看着那扇还在动的门帘。他转头看了一眼林向英，两个人交换了一个眼神。林向英放下菜篮站了起来，拍了拍手上的泥：“二哥，我去看看大哥有没有写信回来。”
林向芝没有回答他，转身走回自己屋里。他关上门，坐在桌前铺开纸，没有写字，就那么坐了很长时间。手边是他新买的笔和墨，都是严清许给他买的。他想起娘买那些笔墨的时候说“好好读书，以后别像你大哥那样”，当时他没觉得什么，现在他忽然觉得那句话里好像有别的东西——像是一个人把所有的指望都放在了他身上。
傍晚的时候，杨大娘又来了。她背着一个空筐子，走到院门口，没有进来，站在门外面喊了一声：“严大夫，我家里还晒着一批药材，明天晒好了给你送来。”
严清许从灶房走出来：“你不用跟着那些人去城里？”
杨大娘笑了一声，声音不大，但很实在：“我去什么城里？我又不认识路，又不会谈价。我认准了你就行了。”她说这话的时候没有看严清许，说完把空筐子靠在门边，“筐子先放你这儿，明天我背药材来。走了。”她转身往回走的时候，步子很稳。严清许站在院子里看着她的背影走远，目光落在门边那个空筐子上。
姜秀从灶房探出头来：“娘，杨大娘明天还来？”
“嗯。”
姜秀看着严清许站在院子里的背影，想说什么，最终没有说出口。
…。。