散会之后，天色已经擦黑，生产队的炊烟从家家户户的烟囱里冒出来，飘着久违的粮食香。黄土坡上的风带着凉意吹过，却吹不散窑洞里渐渐升起的暖意。今天特殊，是秋收前最后一晚，队里破例，给所有人蒸了黄米馍馍。
这在闫家沟，已经是顶顶高档的吃食。平日里只有逢年过节、婚丧嫁娶，队里才舍得蒸上一回，寻常日子里，能喝上一碗稠一点的米汤，都算是改善伙食。如今为了明天开镰有力气，大队也是咬着牙拿出了家底，就盼着所有人能吃饱扛住累，把一年的收成牢牢握在手里。
窑洞里飘着黄米独有的甜香，一个个圆滚滚、黄澄澄的馍馍摆在粗瓷盆里，冒着淡淡的热气，看着就让人心里踏实。除了馍馍，锅里还炖了一大锅土豆，油星子不多，可盐味足，炖得烂乎乎的，就着黄米馍馍，正好下饭。在这缺衣少食的年月里，这样一顿饭，已经算得上是人间滋味。
知青们每人手里捧着一个热乎的黄米馍馍，就着一碗炖土豆，吃得安静又认真。平日里稀汤寡水惯了，肚子里常年没什么干货，这一顿，对他们来说算得上是过年。没有人说话，只有轻微的咀嚼声，所有人都在抓紧时间，把力气攒进身体里。
李承霄掰了一小块馍馍，慢慢嚼着。
黄米的软糯在嘴里散开，可他心里却半点轻松不起来。
父母的信、包裹里的家底、北京那边看不清的风浪，像一根细细的麻绳，在他心口缠了一圈又一圈，越勒越紧。他不敢表露半分，只低头吃着，目光偶尔落在沐婉身上，又飞快移开，生怕被人看出一丝异样。
沐婉吃得很轻，动作细柔，却在没人注意的时候，悄悄把自己碗里几块大一点的土豆，拨到了他的碗边。
动作轻得几乎看不见，快得像一阵风，却暖得很实在。
李承霄抬眼看向她，姑娘已经低下头，假装专心啃着馍馍，耳根却微微泛红，连耳尖都透着一点浅粉。他心里一软，没说话，只是把那几块土豆默默吃了下去。
这年月，日子苦，风浪大，人心难测，可这点偷偷摸摸的温柔，竟成了黑暗里一点微弱却坚定的光。
所有人都在为明天的秋收攒着力气。
只有李承霄，一边扛着即将到来的重活，一边藏着无人知晓的惊涛骇浪。
黄米馍馍再香，也填不满心里那片空荡荡的不安。
他只在心里默默念了一句：
爸妈，你们千万要撑住。
我在这儿，也会好好活下去
…。。