鸡还没叫三遍，村子就先醒了。
男知青这边的窑洞里，几人从土炕上挣扎着爬起来，眼皮重得像是灌了铅。昨夜那顿黄米馍馍撑不起太久的力气，只余下浑身发空的乏。李承霄醒得最早，他轻手轻脚摸过墙角的镰刀，指腹蹭过磨得发亮的刃口，冰凉的铁器让他瞬间清醒。
另一边，女知青的窑洞也亮起微弱的灯光。沐婉和宋妍默默整理着水壶、粗布帕子，谁都没多说话——今天是开镰第一天，谁也不知道自己能不能撑得住。
天边还是一片墨蓝，星星稀落，冷风顺着土坡往骨头缝里钻。
大队长的吼声穿透半个村子：“下地——开镰——！”
全村老少扛着农具往地头涌，人影黑压压一片，脚步声震得黄土路发颤。
李承霄跟着男知青走在中间，不靠前、不落后，严格按着自己定下的规矩：不冒头、不偷懒、不特殊。
到地头时，天刚蒙蒙亮。
漫山遍野不是麦子，是沉甸甸的谷穗——陕北这时候收的是谷子，脱壳才是小米。
金黄一片，压得秆子弯了腰，看着喜人，也压人。
大队长往垄口一站，嗓门震得谷叶发抖：
“都听好！男的割谷，女的捆扎！分片包干，责任到垄！
李承霄、沐婉、宋妍，你们三个跟着老劳力一块，别掉队、别磨蹭！”
三人齐齐应了一声。
分工清清楚楚：
李承霄割谷，沐婉和宋妍在后面捆扎。
一声令下，整片谷地瞬间响起“唰唰唰”的声响。
李承霄弯下腰，左手一把揽住谷秆，右手镰刀贴着地皮斜切入根，干脆利落一拽，一小捆谷子便落在手里。他动作不算最熟，却稳、准、匀，一看就是私下里偷偷练过。
可腰不给情面。
不过半炷香，后腰便像是被钝棍反复敲打，酸、胀、痛一路窜到脊梁。城里长大的身子，哪受过这种从天亮弯到天黑的酷刑？旁边已有知青直起身，扶着腰龇牙咧嘴。
他没停。
一停，就再也弯不下去。
汗水顺着额角淌进眼睛，涩得发疼，他胡乱抹一把，继续闷头割。谷芒扎进手腕、脖子，又痒又刺，可比起腰上的剧痛，这点痒已经不算什么。
沐婉就在他身后。
姑娘身子单薄，负责捆谷。
把割下的谷子码齐、用谷蔓子捆紧、码放整齐，这活看着轻，可架不住
…。。