日子一进第七天，人就不再喊累了。
不是不苦，是苦得太久，神经已经钝了，天不亮摸黑起身，男知青窑里连叹气声都少了。
谁都懒得说话，懒得睁眼，套上衣服、拎起镰刀就往外走，像一群被设定好步调的影子。李承霄依旧是醒得最早的那一个，指尖触到刀柄上被磨得光滑的木痕，已经不用再刻意提醒自己坚持——身体早替他记住了节奏。
女知青那边的窑洞同样安静。沐婉和宋妍揉着发僵的胳膊，默默捆好自己的帕子与水壶。前几天的疼还在，指尖被谷秆勒出的硬茧一层层叠起来，胳膊抬一会儿就发酸，可谁也不再掉泪，不再抱怨。
熬到这时候，哭没用，怨也没用，只剩下硬扛。
天边刚翻出一层淡白，全队人已经扎进谷地。
金黄的谷浪一眼望不到头，风吹过，沙沙作响，像是永远割不完。
大队长早已懒得再喊，只远远站在地头盯着。
李承霄、沐婉、宋妍三个人依旧固定成一组：他在前头割，两个姑娘在身后捆扎。经过几天磨合，三人间已经形成了不用言说的默契。
李承霄割得稳而匀，不快不慢，刚好让身后两人能跟上，又不至于显得他刻意放慢。谷秆在他手里成了听话的东西，镰刀起落，唰唰声响连成一片，手心的破茧磨出新的硬皮，反倒不再那么疼了。腰依旧酸，依旧沉，可他已经学会用胯骨顶着劲，把重量分散开，不至于一瞬间垮掉。
沐婉捆谷的动作熟练了很多。
指尖虽依旧发红，却不再轻易被划破，抓起谷穗、码齐、绕藤、勒紧，一整套动作做得流畅又安静。她不再像第一天那样慌慌张张，只是脸色常年带着一丝疲惫的白，额发被汗水浸得贴在眉间，偶尔抬眼，目光会下意识往前头那个背影望一眼。
只要看见李承霄稳稳地割着，她心里就莫名踏实一点。
宋妍依旧弱些，动作慢，力气小，捆出来的谷捆也不如沐婉紧实，可她也咬着牙撑，不再掉泪，不再拖全队的后腿。三个人就这么沉默地配合着，一前两后，埋在无边无际的谷地里，成了黄土坡上一组不起眼的剪影。
累到麻木，人心反倒简单了。
前几天还隐隐存在的隔阂、计较、攀比，此刻全都消失不见。知青们顾不上猜忌谁出风头，顾不上议论谁跟谁走得近，顾不上挑谁的毛病——所有人都只剩半条命，能把自己这垄活儿扛下来，已经用尽全部力气。
李承霄要的，正是这种状态
…。。