乳母，没人这样抱过他。
落地之后，他低头看着自己的赤脚踩在木地板上，不是咸阳宫的夯土地面。没有凉意，没有灰尘，脚趾动了动，木纹是淡的。
然后他看见了苏园的拖鞋。
毛茸茸的，兔子的形状，两只长耳朵竖着。
扶苏盯着那双拖鞋看了很久。
“这是何物？”他指着苏园的脚。
“拖鞋。”
“为何长着耳朵？”
“……因为它是一双兔子拖鞋。”
扶苏抬起头看苏园，脸上的表情介于困惑和嫌弃之间。
“你穿兔子在脚上。”
“对。”
“活的？”
“不是，假的。”
扶苏想了一下，可能觉得这个问题再追问下去有失公子的体面，便没有再开口，但他还是多看了一眼。
咸阳宫没有这种东西，咸阳宫连鞋子都不能随便穿，入殿必跣足，踩在冰凉的席子上，冬天也是。
苏园蹲着给他擦脸，毛巾裹住那个歪了一半的发髻，扶苏一动不动地站着让他擦。很乖。乖得让人有点难受。
“疼吗？”苏园擦到发髻根部的时候问。
扶苏摇头。
“你头发怎么梳的，缠得好紧。”
“乳母梳的，每日卯时的时候。”
“拆了重梳行不行？”
扶苏退了一步。
“不可。冠发不可散。”
苏园看着这个三岁小孩一本正经地说“冠发不可散”，有些哭笑不得，手里的毛巾顿了一下，行吧。
他把毛巾放在一边，然后去倒了杯温水给扶苏。
扶苏双手捧着玻璃杯，又被这个透明的东西吸引了注意力，他透过杯壁看自己变了形的手指，翻过来覆过去地看，然后小心地喝了一口。
“温的。”
“嗯，饮水机烧的。”
“饮水机。”
“就是能出热水的机器。”
扶苏不说话了，他捧着杯子，目光落在桌上那支笔上。
苏园顺着他的视线看过去，笔搁在稿纸旁边，水渍已经不再扩散了，在纸上留下浅浅一圈痕迹，边缘开始发干。
毛笔的竹杆上那道裂缝还在，水痕从裂缝往下淌过，停在笔杆中段，像一道哭过的泪痕。
“这笔真是你的？”
扶苏点头。
“怎么证明？
…。。