苏园张了张嘴，想说点什么，但所有的话在嘴边转了一圈，都觉得不对。
说什么呢？你爸是秦始皇，他很忙，他统一六国之后会更忙，他会在你长大之后把你贬去上郡，你会死在那里，死在一封假诏书上。
说不出口。
苏园站起来，走到书桌前，拉开抽屉翻了翻，找出一沓打印纸，A4的，白得发光，和扶苏写字的竹简完全不是一种东西。
“写吧。”
他把纸铺在桌上。
扶苏愣了一下。
“三十遍‘秦’字，写吧。”
苏园把那支笔递过去，“纸可能不太一样，但比竹简滑，你试试。”
扶苏接过笔，摸了摸纸面，白的，滑的，手指按上去没有纹路感，他没见过这种纸。但是笔在手里，纸在面前，三十遍的功课还没有写。
他跪坐下去，膝盖碰到木地板的瞬间顿了一下——不是席子的触感，但他很快调整了姿势，脊背挺直，把纸摆正，笔杆握稳。
“可有墨？”
苏园翻遍书房，找到一瓶好久之前爷爷用的墨汁，倒进调料碟里，扶苏看着这个碟子又沉默了一瞬，但没有再问。
他蘸墨，落笔。
第一个“秦”字写下去，纸洇了。
A4纸不吸墨,墨汁在纸面上洇开一团，糊成了黑疙瘩，扶苏看着那个字，眉头皱起来。
“这纸……”
“再试试，轻一点。”
第二遍，轻了，笔画站住了，扶苏写得很慢，每一横每一竖都像在竹简上刻字一样用力，苏园坐在旁边看，他不会看书法，但他看得出来，这个三岁孩子写的字比他一辈子写的都好。
写到第七遍的时候，扶苏停了一下。
“大人若是找不到我，会问卜吗？”
苏园不知道怎么回答。
“太卜会占卜。”扶苏自言自语，“龟甲烧裂了，太卜看裂纹，就能知道扶苏在哪里。乳母说太卜很厉害，能看见人看不见的东西。”
他低下头继续写，写到第十五遍的时候，手指开始抖了。
“可是裂纹如果是坏的怎么办。”
“如果是坏的，太卜就会说，公子已不在人世了。”
他的声音很平，平得不像是三岁孩子该有的语气，像在陈述一件与自己无关的事。
苏园把椅子拉近了一点。
“你怕你父王以为你死了？”
扶苏没有
…。。