装了三大车，他爹说“咸阳什么没有”，他娘说“你懂什么”，最后他爹也偷偷把那个修了一半的马鞍塞进了包袱里。
周勃家里，他娘把那把编席子的工具也带上了。
周勃说咸阳不用这个，他娘说“万一用得上呢”。
她把编了一半的席子也卷起来，塞进包袱最底下。
樊哙的铺子彻底空了，案板擦得干干净净，刀挂在墙上，围裙叠好放在案板上。
他临走前把钥匙留给了赵婶，说“帮我看着，要是有人要这铺子，就卖了，钱给街坊们买酒喝”。
刘季回到院子里，把那棵歪脖子枣树拍了拍。
“爹，我走了。”
他爹坐在堂屋里，没出来。
“嗯。”
刘季站在院子里，等了一会儿，等到里面又传来一声——“记得把那件袍子带上。”
他低下头，笑了，眼泪也出来了。
“带了。”
他抹了一把眼睛，转身走出了院子，没有再回头。
黄狗跟到门口，蹲下来，尾巴一下一下地摇着，看着他的背影消失在巷口。
萧何是最后说的，回到家的时候，他母亲正在堂屋里做针线。
他弟弟萧良蹲在院子里玩石子，才五六岁，虎头虎脑的。
“娘。”
“嗯。”
“我有话跟您说。”
萧母抬起头看了他一眼，低下头继续做针线。
“说。”
“秦王请我去咸阳，他说我有宰相之才，他还说，家眷可以同往，到咸阳会安排妥当。”
萧母的手停了一下，针尖悬在半空中。
“娘，你跟我们一起去吧。”
萧母沉默了片刻，把针线放下了。
“你去吧，娘就在这，你爹埋在这儿，我走了，他一个人冷清。”
萧何看着母亲鬓边的白发，鼻子一酸，跪了下来。
“娘，儿子求您了。”
萧母愣了一下。
“爹走了，弟弟还小，儿子要是去了咸阳，您一个人带着良儿，怎么过？儿子不放心。”
他把头磕在地上。
“娘，跟儿子走吧。”
萧母看着跪在地上的萧何，看着旁边跑来跑去的萧良，沉默了很久。