张振勋白天放牛，晚上识字。他用树枝在晒谷场的泥地上写。写“天地玄黄，宇宙洪荒“，写“寒来暑往，秋收冬藏“。他写得歪歪扭扭，像蚯蚓爬，但每一个字他都记得住。母亲有时半夜起来喂猪，看见他蹲在月亮底下写字，也不说话，只是把灶膛里余温尚存的灰扒出来，覆在他冻红的脚背上。
转眼到了咸丰元年，张振勋十岁。
这一年春天，村口的大榕树底下来了个货郎，担子里除了针头线脑、粗盐火柴，还多了几样新鲜玩意儿——一盒万金油，几贴膏药，还有一本皱巴巴的《验方新编》。张兰轩把书买了下来，翻了翻，里头有不少治疟疾、痢疾的方子，正是山里常用的。
货郎收了钱，又神秘兮兮地从怀里摸出一封信来，递给张兰轩：“张先生，这是从永定那边托人带来的，说是一定要交到你手里。“
张兰轩拆开信看了，眉头先是皱着，后渐渐松了，末了竟轻轻笑了一声。他把信折好，掖进袖筒里，对货郎道了谢。
张振勋好奇，追着父亲问信的来路。张兰轩告诉他，是福建永定一个姓胡的郎中托人捎来的，说是他家两个儿子——大的叫文虎，二的叫文豹——想找个正经先生启蒙，问了几个地方，都嫌束脩太高，打听到大埔这边有位张先生不收穷孩子的钱，便写信来问问。
“那您答应了吗？“张振勋问。
张兰轩没回答，只看着远处被晚霞烧红了的山脊线。
半个月后，一个阴天的下午，张振勋在车轮坪村外的小河边遇见了那两个孩子。
胡文虎比他大三岁，黑瘦，两只眼睛又大又亮，像两粒浸了水的黑豆。他弟弟胡文豹七岁，圆脸，不爱说话，只是紧紧攥着哥哥的衣角。两兄弟是从永定一路走过来的，走了整整三天，脚上的草鞋已经磨穿了底。
张振勋那时正蹲在河边洗牛蹄子。老水牛的四只蹄子沾满了泥，他拿溪水一捧一捧地浇上去，用刷子慢慢地刷。胡文虎凑过来，也不说话，蹲在他旁边看了一会儿，忽然说：“你这牛喂得好，膘水足。“
张振勋抬头看了他一眼：“你是永定来的？“
“你怎么知道？“
“你说话带永定腔。'喂得好'——我们这儿说'养得好'。“
胡文虎咧嘴笑了，露出一口白牙。他伸手在溪水里搅了搅，捞出一块圆溜溜的卵石，在衣襟上擦了擦，递给张振勋：“送你。永定河滩上的石头，比你们这儿的滑。“
…。。