土楼在雾里。车轮坪村的围龙屋是几十年前祖上建的，半圆形的外墙用黄土夯筑，厚实得像山体的一部分。雾气绕在屋顶上，把那片黛瓦盖得朦朦胧胧的，只露出几个翘起的檐角。村里静悄悄的，鸡还没叫，狗也没醒。
陈珏站在桥头那棵桃树底下。她穿着那件洗得发白的碎花褂子，头上包着蓝布帕，手里没有拿任何东西。她就那么站着，两只手交叠在身前，看着桥上的他。
雾落在她头发上，细细的水珠把那些碎发濡湿了，贴在鬓角。她整个人看起来都湿漉漉的，像一棵在晨露里站了一夜的草。
“回去吧，“张振勋说，“雾重，别着了凉。“
她摇了摇头。
他又看了她一眼，转过身，沿着村口的大路往南走。脚下的黄泥路被夜露打湿了，踩上去软软的，留下一个个深深的脚印。他走了几十步，忍不住回过头。
她还站在那里。桃树底下，雾里，一个蓝布帕的影子，模模糊糊的，像用淡墨在宣纸上轻轻点了一下。
他继续往前走。又走了一程，再回头。那个影子还在，只是更淡了，像雾本身的一部分。
他转过一个山坳，脚下是下坡路了。他最后一次回头，桃树还在，但树底下已经空了。只有雾，白茫茫的一片，把整个车轮坪村都吞了进去。
他站在山坳口上，朝着那个被雾吞没的方向，站了很久。风从谷底吹上来，把他脸上什么东西吹凉了。他伸手一摸，才发现自己在流泪。
这是张振勋这辈子第一次哭。上一次哭，是他八岁那年，家里的土坯房被暴雨冲垮，他从废墟里扒出半本被泥水泡烂了的《千字文》。那一次他也哭了，哭是因为心疼那本书。
这一次不一样。这一次他哭，是因为他知道，他身后那个被雾吞没的村庄里，有一个穿蓝布褂子的人，正站在空荡荡的桃树底下，安安静静地等他回来。
他把包裹重新紧了紧，把那只背带在肩上勒得更深一些。然后他深吸了一口山谷里清冽的晨气，转过身，朝着南方大步走去。
南方的天已经亮了。在那些山与山的缝隙之间，一片广阔而未知的光芒正铺展开来，像一个无声的召唤。