道光二十八年，岁次戊申。
粤东的大埔县，山是叠着山的。从潮州府一路向西，过三河坝，溯梅江而上，便入了这万山丛中的地界。山与山之间逼出些窄长的谷地，客家人的土楼与围龙屋便星散其间，像从苍青色的山体上剥落下来的泥块。车轮坪村，便是这无数泥块中极不起眼的一粒，藏在云雾常驻的半山腰上，村前一条黄泥路，雨天拖泥带水，晴天则硬得像刀背。
这一年的秋天来得早。七月的台风才刚卷走半个县的稻子，八月的山洪又跟着来了。张兰轩站在自家垮塌了一半的土坯房前，手里攥着一卷被泥水泡烂的《论语》，不说话。他是道光初年的秀才，在这方圆几十里内，是唯一能写一手好馆阁体、又能背得出《伤寒论》方子的人。平日里，他教蒙童识字，也替人把脉开方，换些米粮。可此刻，满屋的书籍散在泥浆里，几捆干艾草漂在水洼上，那口煮药的砂锅裂成了三瓣。
他身后，妻子正从废墟里往外扒东西。这是个典型的客家妇人，脸被山风吹得糙红，颧骨高高的，手脚粗大，力气不输男人。她一句话不说，只是把扒出来的半袋红薯拎到干爽处，又回去扒。泥水没过她的小腿，她也浑然不觉。
七岁的张振勋——村里人还叫他阿勋——赤着脚站在晒谷场边上。他脚底的茧已经厚得像牛皮了，踩在碎石子上也不觉得疼。他手里攥着半截牛绳，那头老水牛正低头啃着墙根下幸存的几片红薯叶。
刚才雨最大的时候，他正把牛往山坳里赶。等他回来，家就没了。他站在那儿看着母亲扒废墟的背影，那个背影在秋日的残阳里弯成一张弓，一动一动的。他忽然觉得，这山太大了。大得能把人的一辈子都吞进去，连个饱嗝都不打。
夜里，一家六口挤在邻居家的柴房里。弟妹们已经睡了，张兰轩坐在门槛上卷旱烟。卷了好几次，烟丝都从纸缝里漏出来。他索性不卷了，把烟丝攥在手心，摩挲着。
“这孩子，“他忽然低声说，下巴朝柴房角落里那个蜷着的身影努了努，“不该困在这山里。“
他妻子没接话，只是往灶膛里又添了根柴。火光照亮她脸上的沟壑，那些沟壑里藏着三十多年客家女人的日子：春耕、夏锄、秋收、冬藏，生孩子、养孩子、送走孩子——大儿子六岁那年得天花走了，她只哭了一个晚上，第二天照常下地。
张振勋没有睡着。他趴在稻草堆里，耳朵竖得像兔子。父亲的每一个字都清清楚楚地落进他耳朵里，特别是最后那两个字——
南洋。
…。。