声音——“好桶的声音是沉实的，像敲一口钟；坏桶是空的，像敲一个陶罐。“
临走的时候，他订了三百只中烤度的橡木桶。工坊的老板瞪大了眼睛——“张先生，三百只？您是要开多大的酒庄？“
张振勋笑了笑，没有回答。三百只不多。他将来要种的葡萄园，远远不止三百只桶能装得下。
回程的船上，张振勋的行李比来时多了三只大木箱。
一只装着从波尔多酒庄买来的混酿原液样品和调配笔记；一只装着施密特送给他的雷司令幼藤——根须用湿苔藓裹得严严实实，白天放在通风处，晚上盖上薄毯；还有一只，最下面的夹层里藏着四十多株偷运出境的优良种苗——赤霞珠、梅洛、黑皮诺、霞多丽——每一株都用蜡封了切口，用草纸裹了根，避开了海关的植物检疫。
老汤一路上提心吊胆，每隔半天就要去查看那几只木箱。“掌柜的，这可是犯法的！被查出来要把苗子全部销毁，说不定还要罚钱坐牢！“
张振勋靠在船舱的椅子上，手里翻着皮埃尔的手稿，头也不抬地说：“那你就别让人查出来。“
“我、我怎么不让人查出来？我又不会变戏法——“
“你紧张兮兮地每隔一会儿就去看一遍箱子，海关的人一眼就看出你有鬼。“张振勋合上书，看着老汤，笑了一下，“从现在开始，你别去看那些箱子。让它去。该被查出来就被查出来，该罚就罚，该坐牢——“
“掌柜的！“老汤急得直跺脚。
“——我陪你去坐。“张振勋把话说完，拍了拍他的肩膀，然后重新翻开手稿，“放心吧。我在南洋跟荷兰人斗了三十年，要是连几根葡萄苗子都带不出欧洲，那我这些年算是白混了。“
船行在印度洋上，水天一色，极目处海平线像一道墨蓝色的细线横亘在远方。张振勋每天清晨都在甲板上散步，走三圈，然后回船舱里看笔记。他把这几个月积累的资料重新整理了一遍——土壤的酸碱度、品种的适应区域、发酵的温度曲线、橡木桶的使用年限、装瓶前的澄清方法——从杂乱无章到条理清晰，从散碎的笔记变成了一本厚厚的、用中文和英文混杂着写成的《葡萄酒酿造备要》。
在备要的扉页上，他写了一段话：
“欧游半年，所见所学者，不敢言尽得其妙，然入门之径已明。酿酒之道，首在立志，次在耐心，再次在精细。今以中国之土种西洋之藤，以中国之人酿西洋之酒，此前人未竟之事也。吾愿以此身试之。成败利钝，非所计
…。。