那封写给袁斌的信，信纸边缘已经被她抚平了又折起，折起了又展开，反反复复地，像是要把那些话揉进纸的纤维里去。
门外传来脚步声，很轻，像是怕惊动什么。门被推开了一条缝，婉月侧身闪了进来。她穿着一件半旧的袄裙，没有披外衣，像是从自己屋里匆匆赶来的。她走到婉心面前，没有问“你还好吗“，她知道答案。她只是伸出手，握住了婉心的手。那只手冰凉凉的，指节微微发颤。
“五妹，“婉月的声音压得很低，“你真的要去？“
婉心点了点头，没有抬头。她看着自己手里那封信，纸面上的字已经被她看了太多遍，像是要把每一个字都吞进眼睛里再咽下去。“阿玛说，我去也得去，不去也得去。“她的声音很轻，却带着一种被压到最底层的平静，像是所有的波澜都已经沉下去了，只剩下一层冰面。
婉月攥着她的手，攥得指节发白：“五妹，你不要去。你去了，日本人不会放你回来的。他们拿你当人质，要挟袁斌。袁斌不退，你回不来。袁斌退了，他一辈子都会恨自己。怎么都是输。“
婉心抬起头看着三姐，眼眶红了，可她没有哭：“三姐，我知道。可我如果不走，阿玛不会放过我。他会让二哥把我绑上马车。与其被绑着走，不如我自己走。至少我还能把这句话带到锦州——告诉他，不是让他退，是让他别管我，守好他的城。“
婉月沉默了很久。她低着头，看着婉心攥着信纸的手指，指节泛白，手背上青色的血管隐约可见。她忽然问：“五妹，你怕不怕？“
婉心沉默了一会儿：“我怕。我怕我到了锦州，日本人拿我当人质，他会分心。我怕他看见我站在阵前，会动摇。我怕他为了我退了，守了那么久的东西就全没了。可我更怕——我连这句话都带不到他面前。“
婉月松开她的手，站起来走到门口。她背对着婉心站了一会儿，低声说了一句：“五妹，你比他想象的要勇敢。“她推开门走了出去，风从门缝里灌进来，吹得油灯晃了一下，又稳住了。
婉心一个人坐在灯下，把那封信又看了一遍，折好放进衣襟里。她站起来吹灭了灯，在黑暗中站了很久，然后走到窗前推开了一条缝。夜风灌进来，带着干透了的凉意，吹得她鬓角的碎发贴在脸颊上。远处城墙上的灯笼还在亮着，像是有人在夜色里举着一盏不会灭的火。
她不知道那盏火还能亮多久。她只知道，她必须在天亮之前，把那些话在心里再理一遍。等到天亮，等到二哥动身，等到马车碾过冻土
…。。