民国二十年，十二月底。
奉天的冬天已经冷到了骨头里。风从城墙缺口灌进来，带着铁锈味和冻土的腥气，刮在脸上像砂纸一样粗粝。叶府后院的回廊上结了一层薄冰，踩上去嘎吱作响，像是有什么东西在脚底下碎裂。
傍晚时分，天色暗得比往常更早。院子里那棵老槐树的枝丫光秃秃地伸向灰白的天空，在风里微微晃动，像几只摊开的手掌，什么也抓不住。婉心穿过回廊，走到安舒居住的厢房门口，脚步放得很轻，像是怕惊动什么。她在门口站了一会儿，抬起手，指尖触到门板，又缩了回去。
门从里面被推开了。安舒站在门后，穿着一件深灰色的棉袍，头发挽成简单的发髻，眉目间带着这些天来怎么也化不开的倦意。她看见婉心站在门口，微微一愣，随即侧身让开：“进来吧，外头冷。“
婉心走进去，在屋中央站定。安舒正要转身去倒茶，忽然听见身后传来一声闷响——婉心跪了下来。
安舒的手在茶壶把手上停住了。她转过身，看见婉心跪在青砖地面上，脊背微微弯着，手指攥着衣角，指节泛白。她快步走过去，蹲下来扶住婉心的胳膊：“五丫头，你这是做什么？快起来。“
婉心没有动。她低着头，声音很轻很轻，轻到像是怕被风吹散：“姑姑，侄女这辈子只求你一件事。“
安舒攥着她胳膊的手顿了一下。她看着婉心低垂的眉眼，看着她微微颤抖的睫毛，看着她攥着衣角的手指——那是攥着什么东西不肯松开的姿态。她松开手，在婉心面前蹲下来，声音放得很稳：“不管什么事，姑姑都答应你。你起来说。“
婉心抬起头，眼眶红了，可她没有哭。她从怀里掏出那封已经折好又展开、展开又折好的信，双手举到安舒面前：“我给袁斌写了一封信。你能托人送到他手里么？奉天的城门盘查得紧，寄信的渠道早就断了。可姑姑，你有办法的，对不对？“
安舒看着那封信，看着婉心举着信纸时微微发颤的手指，沉默了很久。她伸手接过信，指腹在纸面上轻轻按了一下，像是在确认它的厚度，又像是在掂量这一页纸的分量。她想起婉柔出嫁那年穿着大红嫁衣从回廊那头走出来时的样子，想起自己那时候站在人群里看着她说“姑姑救不了你“的无奈。此刻她手里攥着的这封信，和那件嫁衣一样——都是被命运推着走的人，最后能抓住的那么一点属于自己的东西。
“放心，“安舒把信收进怀里，声音不高，却带着一种很少在她脸上出现的笃定，“姑姑一定能
…。。