灯，就那么坐在黑暗里，听着远处隐隐传来的哭声，像有人在一口很深很深的井底反复撞击着井壁。
王小妹坐在自己的佛堂里，听见远处隐隐传来的哭声，手里的佛珠骤然停住。她没有起身出去看，乱世悲苦，见得太多，早已无力次次动容，只能暗自祈福。指尖一颗颗缓捻佛珠，唇瓣轻翕，低声诵起往生咒的细碎经文，字字轻柔，替骤然落幕的袁斌超度亡魂。
她轻叹一口气，眉目恬淡却藏着几分悲悯。袁斌这个名字她听说过，那个为了婉心一个人闯进土匪窝的年轻人。她还记得婉心每次提起他时眼睛里的光，像是有人在她心里点了一盏永远不会灭的灯。如今那盏灯彻底灭了，沙场埋骨，红颜断肠。
风从窗缝里钻进来，吹得佛龛前的香火微微晃荡，青烟袅袅，替这乱世无缘的情深，悄悄送了一程。
叶府后院的厢房里，婉心被李氏姨娘半抱半扶着放在床上。她还攥着那枚并蒂莲香囊，指甲缝里嵌着干涸的暗红色印痕，分不清是血还是泥。李氏姨娘坐在床边，一只手搂着她，另一只手轻轻拍着她的背，一下一下的，像是在哄一个做了噩梦的孩子。婉心的哭声渐渐低了下去，可她没有睡，眼睛睁着，看着帐顶，嘴唇微微翕动着，无声地念着一个名字。那枚香囊被她攥在掌心里贴着胸口放着，像是一枚还在跳动的、舍不得松开的心脏。她忽然开口，声音沙哑得几乎听不清：“额娘，他说让我替他活着。可他没告诉我怎么活。”
李氏姨娘把她搂紧了一些，声音在昏暗的灯光下颤抖着：“你不用一下子就想明白怎么活。你今天就先躺着，明天再说。明天要是还想不明白，那就后天再说。额娘在这儿呢，哪儿都不去。”
婉心闭上了眼睛，攥着香囊的手终于松了一点，像是把最后那一点力气也放掉了。她的呼吸渐渐浅下去，眉头却还皱着，像是睡梦中也在跟什么东西拉扯。那枚香囊还贴在她心口的位置，绸面上那两朵并蒂莲的轮廓在灯下若隐若现，像是两朵靠在一起的花，怎么也分不开。
而在辽西的群山深处，萧羽峰和他收拢的队伍已经扎下了一处临时营地。
锦州失陷和袁斌阵亡的消息传来的时候，萧羽峰正蹲在山溪边洗一把匕首。传令兵走过来把电报递给他，他看了很久，然后把匕首插回鞘里，站起来。他没有说话，只是站在那里，风从溪谷里灌过来，吹得他大氅的下摆猎猎作响。他没有像任何人预料的那样愤怒、咆哮或者崩溃，他只是站了一会儿，然后转身走回营地，把几个连长和当地民团首领叫到一
…。。