说，只是把捡起来的粮递过去，单伯接过来放回碗里，两个人就这么沉默地配合着，像是认识了很久的人。孙伯母坐在村里的石碾盘旁边，身边围着几个妇人和孩子，她把带来的针线分给她们，教她们怎么补那种被撕破的棉衣。一个年轻女人抱着一个裹得严严实实的婴孩走过来，孙伯母看了一眼孩子冻得发紫的小脸，什么都没说，把自己棉袍里贴身的最后一块干粮掏出来，掰碎了泡在水里，用小勺子一点一点地喂给孩子吃。那年轻女人蹲在旁边看着，眼泪一颗一颗地砸在雪地上，可她不敢出声，怕惊着孩子。
傍晚时分，屯子里的人自发地聚到了祠堂前面的空地上，各家各户凑了些木柴和干草，生了几堆火。火光把整片空地照得暖融融的，孩子们在火堆边跑来跑去，大人们坐在火堆边低声说着话，像是在确认今天发生的一切都是真的。婉柔坐在火堆边，怀里抱着妞妞。妞妞已经睡着了，小脸靠在婉柔肩上，呼吸均匀而绵长。林倩坐在她旁边，手里攥着一根干枯的草茎，一下一下地拨着火堆边缘的灰烬。
林倩开口的时候声音很轻：“你还记得去年除夕吗？在叶府，你抱着婉清在回廊上看烟花。那时候雪也这么大，烟花从城墙那边升起来，把整条回廊都照亮了。婉清说‘六姐你看那个是红色的’、‘六姐你看那个炸开像菊花’，你一个一个地指给她看。”她顿了一下，“那时候我站在你身后，看着你的背影，就在想——如果有一天你嫁人了，我还能不能站在你身后看烟花。”
婉柔偏过头看着她，火光把她的眼睛映得亮亮的：“你现在不就在我身后吗？”
林倩沉默了一会儿，把那根枯草丢进火堆里：“不一样。那时候你还在叶府，还不是谁的妻子。现在你是萧家的人了，可我总觉得你心里憋着太多东西。”她没有看婉柔，目光落在火苗上，“有时候你站在那儿不说话，我也不知道你在想什么。”
婉柔把怀里的妞妞换了个姿势，让她睡得更舒服些，沉默了好一阵才开口：“林倩，我有没有跟你说过，我小时候有一次发烧，烧得说胡话，谁都不认识，只认你。额娘急得不得了，你蹲在床边守了我整整一夜，天亮的时候我醒了，你趴在床沿上睡着了，手还攥着我的手。那时候我就在想，如果我永远不长大了就好了，我们就可以一直那样待着。”
林倩的睫毛颤了一下：“你从来没跟我说过这个。”
“那时候说不出口。”婉柔的声音更轻了，“后来想说了，又觉得说这些也没什么用。日子照旧要过，路照旧要走。可我现在想
…。。