而在同时刻的奉天城里，暮色比河谷里暗得更早一些。烟囱里冒着细碎的煤烟，在灰白的天幕上散成淡淡的雾。叶府的书房里灯已经亮了，橘黄色的光透过窗纸渗出来，在结了薄霜的窗棂上镀了一层暗金色的边。叶峰坐在书案后面，面前摊着那份关东军的函件，已经放在桌上好些天了，可他始终没有回复。他不知道该写什么——写“叶婉心”还是“叶婉如”，每一个名字落下去就是一个人下半辈子所有的路。
他站起来走到窗前，推开窗户，冷风灌进来吹得桌上的纸页哗哗作响。他抬头看了看奉天城灰蒙蒙的天，又低下头，把窗户关上了。他坐回书案后面，拿起笔，又放下了。
第二天叶陵忠来书房的时候，叶峰正在翻看一份旧地图。他没有抬头，开口的声音不高，像是说给自己听的：“你姑姑和松田现在去吉林了，得等他们回来再说。”叶陵忠在他对面坐下：“阿玛是想让姑姑找松田帮忙？”
叶峰把地图合上了：“松田虽然也是日本人，可他到底还是关东军的人，有他在叶家头上压着，关东军那些人就不敢把叶家逼得太紧。只要松田还在奉天一天，叶家就还有缓冲的余地。等他们从吉林回来，让你姑姑去跟松田说——叶家的女儿不能送。不管用什么理由，先把这件事拖住。拖到三月，拖到伪满登基之后，日本人忙起来了，也许就不会死盯着叶家了。”
叶陵忠沉默了一会儿：“阿玛，就算松田肯帮忙，也只能拖一时。关东军要的是满洲旧族的女子给溥仪做妃子，叶家不送，他们就会找别家。等别家送了，叶家不送，反而更扎眼。”
叶峰坐在灯下，沉默了很久才开口：“我知道。可我现在没有别的办法了。先把眼前这一关拖过去再说。”他说完不再说话了，目光落在地图边角一处已经褪了色的标注上，手指在上面停了一下，像是想辨认什么，最后也只是把手收了回来。叶陵忠看着父亲鬓角的白发在灯光下显得比往年多了许多，没有再多问，站起来退了出去。
城南那条灰扑扑的巷子里，刘白山又蹲在了当铺檐下的阴影里。他已经在这里蹲了整整三天了，腿脚冻得发麻，可他没有动。街对面那家老客栈的门板半掩着，二楼最里侧那扇窗户依旧留着一条细缝，窗台上那盆枯瘦的文竹在暮色里像一截干枯的手指。他盯着那盆文竹看了很久——位置没有变，和他上一次离开时一模一样。
今天他等到了他等了四十余天的那个人。
暮色漫过客栈青瓦的时候，一个身影从巷口走了进来。穿着一件半旧的素
…。。