在火堆边缘那圈暗红色的炭灰上，声音从臂弯里闷出来：“那你说，我们得在这里等多久？”婉柔把碗放下，伸手轻轻拨了一下炭火，橘红色的火星溅起来又落下：“等到他那边准备好了。等到春天雪化了，路能走了，他需要人出山的时候，自然会有人来找我们。我们现在能做的，就是把这里守好，把人和粮都攒住。”她顿了顿，侧过头看着林倩，“你在怕什么？”林倩把脸从膝盖上抬起来，眼睛里有一层很薄的光：“怕等了那么久，等来的不是联络的人，是搜山的人。”她的声音轻得像是怕被岩壁听了去，“马占山那边万一周旋不住，日伪军顺着河谷摸进来，我们连退路都没有。”婉柔看了她一会儿，伸手把她鬓角散下来的碎发别到耳后，动作很轻：“退路是有的。就算最坏的局面——日伪军真的摸进来了，我们也可以往更深的山里走。绰纳河上游还有路，往西北方向翻过山岭，有猎户踩出来的旧道。”她把那碗已经半凉的水递到林倩手边，“我们现在要做的不是害怕，是把能撑住的时间撑得再久一些。”
林倩接过碗喝了一口，把碗捧在手心里捂着。两个人并肩坐着，看火苗在风里伏低又直起来，像是什么看不见的东西正在一呼一吸地活着。
同一时刻，奉天城的叶府后院里，那间屋子的灯又亮了一整天。婉心坐在窗边的藤椅上，怀里抱着那件已经看不清原本颜色的染血棉袍。她已经很久没有换过衣裳了，那件棉袍贴在她身上，像是从她皮肤上长出来的一样。
她瘦了，瘦得颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂得起了皮。可她那双眼睛是亮的，亮得有些吓人——那种亮不是活人的亮，是烧过了头之后残留的余烬，还在发烫，却已经没有温度了。
从前几日起，下人在后院嚼舌根，低声议论着“叶家要送女儿去给溥仪做妃子”的传闻。不知道是哪一句飘进了婉心的耳朵里，那天她没有哭，也没有闹，只是坐在那里，像是被什么东西从里到外抽空了一样。然后第二天早上她忽然说话了。那是整整一个多月以来她第一次开口说话。她说的是：“额娘，袁斌给我写信了。他说锦州尚稳，让我勿念。”
李氏姨娘手里的碗掉在了地上。她看着女儿，看着婉心脸上那种温顺的、带着浅浅笑意的表情，那表情和她从前收到袁斌来信时一模一样。她蹲下来捡起碗，声音有些发颤：“是吗？他又来信了？他说什么了？”
“他说锦州尚稳，勿念。伤口已愈，勿忧。”婉心低头看着自己空空的掌心，像是在看一封不存在的信，“他说让我等他，等仗打完了就
…。。