民国二十一年，四月初一。
绰纳河上游的山缝深处，晨光从石壁缝隙里渗进来，在地上画出一道细长的金色光条。石灶里的火已经熄了，只剩一层暗红色的炭灰，还在微微冒着热气。婉柔蹲在灶台边，把最后几块干饼掰碎了放进一只粗瓷碗里，用手拢了拢碎屑，确认没有一粒粮食被浪费。她做这件事的时候动作很轻很稳，像是已经做了千百遍，连那些碎到指缝里的粉末也被她细细地拨进了碗里。
林倩从旁边走过来，手里端着一碗热水，在她身边蹲下：“今天的饼比昨天硬。泡软了再吃。“她把水碗放在婉柔手边，顺手把婉柔袖口上沾着的一点面粉拍掉了。两个人挨得很近，近到能感觉到彼此呼吸带起的微弱的暖意——山缝里的晨风还是凉的，可两个人之间隔出来的那一小片空气，总是比别处暖一些。
“你昨晚又没怎么睡。“林倩的声音压得很低，目光落在婉柔眼下那层淡淡的青影上，“我半夜醒了一次，看见你坐在那边发呆。“
婉柔没有否认。她把碎饼往碗里拢了拢：“在想一些事。想去年这个时候，我们还在叶府。那时候院子里那棵老槐树刚刚发芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。额娘坐在窗边做针线，做一会儿就要歇一会儿，咳嗽半天缓不过来。那时候大夫说她是积郁成疾，得静养。“她顿了一下，声音更轻了一些，“不知道她现在好一些了没有。她那个人，从来不肯跟我说实话。问她哪里不舒服，她总说'没事，老毛病了'。可我知道她夜里咳得整宿睡不着。她怕我担心，就忍着不出声，以为我听不见。“
林倩沉默了一下，伸手把婉柔肩上滑落的一截大氅边角拢了拢：“那时候你天天去给她请安，每次都在她房里坐很久。有一回她咳得厉害，你端药进去，她不肯喝，说太苦了。你就坐在床边一勺一勺地喂，说'额娘不苦，我给你带了蜜饯'。她喝完药含着蜜饯，看着你笑。那时候你才多大？十七岁。可你蹲在她床前的背影，看着就像个大人了。“
婉柔低下头，看着碗沿上残留的一点饼屑：“我那时候想，如果我去清凉寺烧柱香，求菩萨保佑她快点好起来，她就能早点下床走动了。所以那天我一大早就拉你去了清凉寺——你还记得吗？三月的早晨，雾很大，城外的柳树刚抽芽。我们走了半个时辰才到山门口，你蹲在石阶上喘气，说'下次再来你得雇辆马车'。我说'马车太慢了，走路心诚'。结果我们刚进后院就撞见了——“她没有说下去
…。。