己是谁。可她现在蹲在黑河一处不起眼的小院里，手指浸在晚霞映红的水里，却觉得那些话像是一面离她越来越远的墙，墙的轮廓还在，可她伸手已经摸不到了。
这一年多来，婉柔从来没有把她当下人。她想起悬崖边的那只手——碎石划破了婉柔的手臂，殷红的血顺着小臂往下淌，一滴一滴地落在她脸上，可婉柔没有松手。她咬着牙，拼了命地拉着她，说：“抓紧我！不许松手！”
她想起婉柔替她包扎伤口时轻声说“我一直把你当姐姐”，想起婉柔端着药碗一口一口喂她喝药的样子，想起婉柔替她擦眼泪时指尖的温度，想起婉柔蹲在灶台边添柴时被火光映亮的侧脸，想起婉柔递给她的那碗热水，想起婉柔说“你先洗把脸，赶了这么远的路，总得歇一歇”。那些画面在她脑子里翻涌着，像是被谁打翻了一匣子旧物，所有的东西都洒出来，捡都捡不完。
她的手指在水里停住了，水面微微晃动，把她映在水中的脸搅成碎片又拼起来。她想起婉柔得了时疫那一次，她利用卧底的身份从日军据点拿到了药。那时候她蹲在床边握着婉柔的手，看着那张烧得通红的脸，心里只有一个念头——她不能死。她要活着。
如果情报不报，她自己也会死。她死了，婉柔怎么办？如果上面换了人来接手这条线，新来的人不会像她一样犹豫，不会像她一样下不去手。她还能留在婉柔身边，还能在那些情报被送出去的时候，用自己的眼睛盯着，用自己的手按住那些可能伤到婉柔的部分。
她认清了。她是卧底，是南造云子。她改变不了自己的身份，可她至少能在上报情报的同时，保住她最想保住的人。她保护不了所有人，但她一定能保住婉柔。她把洗好的菜从水里捞出来，沥干水，放进旁边的竹篮里。站起来的时候，她在围裙上擦了一下手上的水，抬头看见婉柔正从灶房门口探出半个身子，手里端着一碗热粥：“云子，你洗完了就过来喝碗粥，还热着。”她的声音不高，却带着一种理所当然的、像是从来没有想过会被拒绝的温度。
云子站在那里，看着她被灶火映亮的侧脸，开口的时候声音有些涩：“好。”
她走过去，在灶台边的木桩上坐下，接过那碗粥，低头喝了一口。粥是温的，粗粮的涩味在舌尖化开，顺着喉咙滑下去的时候，在胸口化开一团暖意。她低头看着碗里浮着的几粒红枣，没有抬头。婉柔也在她旁边坐下来，手里捧着一碗粥，两个人中间隔着一截灶台的距离。火光跳动着，把两个人的影子投在身后的土墙上，叠在一起又分开。
…。。